奥地利通过福拉尔贝格州的施伦斯山谷进入回忆，这处季节性居所将家庭日常、山地运动和写作结合在一起。从感恩节前后直到复活节临近，欧内斯特·海明威、哈德莉·理查森和邦比住在当地一家热情好客的旅馆里，开销不多，爬山、滑雪，过着一种叙述者后来回想起来觉得幸福而纯真的生活。施伦斯山谷并非只是逃离巴黎的去处——这里的地势和日常节奏，既塑造了海明威的作品，也影响了回忆录对一段初始而脆弱的幸福时光的叙述。

抵达施伦斯山谷与山谷环境

前往施伦斯山谷的旅程横穿瑞士，在费尔德基希抵达奥地利边境。从那里，火车经过列支敦士登前往布卢登茨，一条短短的支线铁路随后沿着一条多石的鳟鱼河，穿过农场和森林。铁路的终点施伦斯是一座阳光充足的集镇，有锯木厂、商店、旅店，以及全年营业的陶贝酒店。这段铁路旅程让山谷显得既隐蔽又与外界相连——抵达那里要经过一连串边境和换乘，但最后一段路程把一家人直接带进了安稳的乡村景致中。

陶贝酒店为一家人提供了宽敞的房间，里面有大炉子和窗户、宽大的床、厚实的毯子和羽绒被。餐厅和铺着木板的公共酒吧都很暖和，也很友善；饭菜简单而可口。三个人的食宿费用约为每天两美元，而奥地利先令持续贬值，使他们的房间和食物逐渐变得更便宜。回忆录将这种节俭与海明威在德国见过的恶性通货膨胀和贫困区分开来——金钱固然重要，但施伦斯山谷提供的是一个相对稳定的避难所，而非危机景象。

家庭生活与山间日常

一家人每年感恩节前后回来，一直住到复活节临近。除非遇上大雪的冬季，施伦斯山谷通常没有足够的积雪，无法成为高海拔滑雪胜地，但这并不意味着整个季节无所事事。伐木道和牛道通向山间谷地；登山者会在滑雪板底部绑上海豹皮，以便上山。陶贝酒店后方有一片练习坡，穿过果园和田地。山谷对面，查贡斯后方也有另一片坡地，那里的一家旅店展示着一批岩羚羊角。从村庄的另一端出发，滑雪好手可以沿坡上行，前往锡尔夫雷塔山脉。

叙述者把爬山描写为一种控制体力的练习——一行人把速度控制在低于自身能力的程度，背着沉重的背包，并逐渐明白，像攀登马德勒纳高山小屋这样陡峭的上坡路，走得越多就越容易。第二次攀登时，难度已经降低；最终，他们能背着最初两倍的负重走完同一条路线。对地形的逐步掌握，与轻轻松松买张票或参加短途旅行形成对照——最令人满足的滑雪，必须靠整个冬季的攀登劳动来赢得。

日常生活中的乐趣让体力消耗变得可以承受。一家人常常饥肠辘辘，每一餐都像一场盛事——面包或烤面包、果酱、水果、鸡蛋、火腿、当地啤酒和葡萄酒，偶尔还有野兔肉或鹿肉。红葡萄酒比白葡萄酒贵，但最好的酒每升也只要二十美分；有些酒被装进小桶，带到马德勒纳高山小屋。西尔维娅·毕奇提供的书籍，以及在酒店夏日花园的球道上打保龄球，填满了其他闲暇时光。一只名叫施瑙茨的狗睡在床脚，跟着他们滑雪，在下坡时趴在叙述者的背上或肩上，也陪着邦比和他的保姆沿着一辆小雪橇旁散步。

工作与冬季运动

施伦斯山谷也是一个工作的地方。1925至1926年冬天，海明威承担了他所说的毕生最艰难的改写工作——他把用六周时间一气呵成写出的《太阳照常升起》初稿改成了一部小说。叙述中没有同样详尽地提及他在那里写的几篇小说，只记下其中一些写得不错。这种对比意味深长——山谷的宁静并不等于没有劳作。这个冬天既有滑雪、读书和家庭日常，也为他持续修改作品提供了条件。

群山既要求体力，也要求专注。海明威回忆了风吹形成的各种雪况，以及它们给滑雪带来的不同危险。暴风雪中，一行人连先前走过的地方都会觉得陌生；他们必须谨慎选择路线，仿佛从未见过这里的地形。冬季最令人期待的奖赏，是沿冰川长距离滑降——背着沉重的行囊爬上山后，滑雪者便能屈身低滑，沿平滑而松脆的粉雪疾驰而下。这种速度并非凭空而来的刺激，而是长年累积的努力所换来的成果，是靠那些让滑降成为可能的攀登逐步练就的。

无法长久的避难所

海明威记得，福拉尔贝格州曾是一个让身体和家庭生活都充满幸福的地方。他乘火车回来时，哈德莉和邦比在车站一堆堆木柴旁等候；他描述重逢的那一刻，说自己对哈德莉的爱盖过了其他所有人。他说，那段只有他们相伴的日子里，他工作顺利，他们也进行了许多精彩的旅行；他当时相信，他们又变得无懈可击了。这种安全感只维持到晚春，他们离开群山回到巴黎，另一场麻烦便在那里再度开始。

回忆录将这一结局置于更大的时间对照之中。书末将雪崩发生的那个冬天称为幸福而纯真的时光，与紧随其后的噩梦般的冬天和杀戮般的夏天形成对比；在那段时日，富人闯入了一家人的生活。海明威说，他和那些富人都再也没有回到福拉尔贝格州。因此，奥地利不仅是一处风景如画的背景——它标志着一段受到庇护的时光走向终结，人们通过实惠的房间、一次又一次的攀登、共享的饭食，以及在冰川上靠努力赢得的时刻来记住这段日子；此后，巴黎的生活再次发生变化。