圣母田街

圣母田街是巴黎的一条街道，欧内斯特·海明威和哈德莉·理查森曾住在这条街上、锯木厂上方的一套公寓里，门牌号是113号。它的重要性不在于某个戏剧性事件，而在于围绕这个地址安排的生活——清晨工作、照料邦比、在紧张的预算内准备饭菜，以及步行前往附近的咖啡馆。在一座道路、工作和日常所需不断塑造叙述者经历的城市里，这条街成了一个反复回到的地点。

锯木厂上方的家

公寓位于锯木厂上方，院子里堆放着木料。这种劳作场所构成了这个家庭身边的日常环境——一天工作结束后，海明威可以走出公寓，穿过堆满木材的院子，来到街上。这里没有把家庭生活与劳作截然分开的宏大界线；工作街区的声音和材料构成了家与外面巴黎之间的门槛。

这套公寓也是一个照料家人的实用场所。一天清晨，海明威早早醒来，把邦比的橡胶奶嘴和奶瓶煮沸，调好奶粉，装好奶瓶后，便在餐桌旁工作。邦比和猫咪F·普斯安静地陪着他。喂孩子、开始工作这一连串平常的日常事务，为这个地址增添了亲密的一面——写作并非脱离家庭日常而进行，而是在日常生活留出的时间里展开。

工作与附近的咖啡馆

丁香园咖啡馆是离公寓最近的好咖啡馆，也是叙述者偏爱的工作场所之一。这里的环境随季节而变——冬天室内温暖，春秋两季则可以在树下或宽大的遮阳篷下舒适地坐在桌旁。海明威与这里的两位侍者是朋友。与那些人们前去露面的咖啡馆不同，丁香园咖啡馆并不是圆顶咖啡馆和拉罗通德咖啡馆里那些熟面孔聚集的地方，也没有顾客会盯着他们看。它相对不事张扬的气质，使它成为街区生活中延伸出来的工作场所，而不是供人展示自己的舞台。

这条街也位于咖啡馆与家之间的一条路线上。在丁香园咖啡馆度过一个下午后，海明威可以走最短的路回家——沿波拿巴街、吉内梅尔街和阿萨街走，再沿圣母田街向上走。有一个这样的工作日下午，他一边喝咖啡加奶油，一边在笔记本上写作，构思一个关于从战争归来、却不提战争本身的故事。附近的街道和咖啡馆桌子并非单纯的背景——在这些地方步行、落座，帮助他安排工作所需的时间和注意力。

家与咖啡馆之间的联系是相互的。公寓提供了一张桌子，以及邦比和猫咪安静的陪伴；丁香园咖啡馆则提供了一个温暖而熟悉、适合专心的地方。图卢兹内格尔餐馆的老板拉维涅先生曾见海明威清早在丁香园咖啡馆的露台上工作，后来还说他在那里显得专注而孤独。这番话捕捉到一个事实——沿着街区日常路线遇见他的人，能够看到写作的自律。

家庭经济与共同生活

这个地址属于这样一个时期——金钱左右着各种选择，但在叙述者的讲述中，并未因此界定这对夫妇的生活为贫困。他们的习惯很节俭——花很少的钱就能吃好喝好，并且认为彼此的温情与爱意比缺少的便利更重要。叙述者也承认自己在花钱方面过于严苛，并意识到当初反对给哈德莉·理查森买一件灰色羊羔皮夹克是错的。圣母田街的居住环境属于这样的家庭生活——工作、家里的需要和婚姻中的决定彼此近在咫尺。

他们的计划可以简单而亲密。他们不打算花钱外出吃饭，而是设想回家吃一顿饭，喝从窗户望得到的合作社买来的博讷葡萄酒，一起读书，然后上床睡觉。这一幕让家成为共同生活的活跃场所，而不仅仅是两次写作之间的栖身之处。这个家之所以珍贵，体现在他们负担得起、也选择在此共同营造的日常生活里。

城市路线中的一条街

圣母田街把家与一种更广泛的巴黎徒步出行方式联系起来。海明威的步行路线受工作影响——付完账单后，他会避免在双叟咖啡馆停下来喝咖啡，而是选择那些能把他带向丁香园咖啡馆和写作地点的街道。另一些时候，工作之后或思考问题时沿着塞纳河散步，使他得以观察渔夫和河流状况的变化。这些路线展现了一座通过反复行走、实际抉择，以及对专注于自己所熟悉技艺的人们的留意而被体验的城市。

这条街也标记着一段与格特鲁德·斯泰因有关的回忆。海明威从加拿大回来后，住在圣母田街期间，他和斯泰因仍是好友。她关于战后年轻人是迷惘的一代的那番话，源自一位车库老板对年轻修理工的斥责——这个年轻人曾在战争最后一年服役，却没有及时或妥当地修好斯泰因的T型福特汽车。这则轶事把这条街与一个特定的社会时刻联系起来——对一代人的评判起于一场围绕汽车的日常争执，随后成为一句流传至那处场景之外的话。

在这些片段中，圣母田街既是一个具体的居住地址，也是连接私人生活与公共生活的枢纽。锯木厂院子、餐桌、附近的咖啡馆以及穿行巴黎的路线，使这条街成为照料家人和写作的实际中心。它的意义是逐渐累积而成的——它汇集了反复进行的工作和细小的选择，而正是这些，让更广阔的城市成为一个亲身生活其中、可供使用的地方。