莎士比亚与公司书店

在欧内斯特·海明威对巴黎的回忆中，莎士比亚与公司书店不仅仅是一家书店——它还是一间温暖、慷慨的借阅图书馆，在他没有钱买书时，让他得以接触丰富的文学作品。西尔维娅·毕奇的热情接待，以及他带走的书，使这家店既是实用的资源，也是街头一个鲜明的地标；饥饿、步行与工作塑造了他在这些街道上的日常生活。

奥德翁街上的温暖房间

在奥德翁街12号，莎士比亚与公司书店与外面寒冷、风大的街道形成鲜明对比。冬天，一只大炉子使摆着桌子、设有书架的房间暖和起来；新书陈列在橱窗里，墙上则挂满了著名作家的照片，无论他们在世还是已经去世。在海明威的回忆中，即使快照般的照片里那些已故作家，也仿佛真的活过。书店的氛围让文学史显得近在眼前、触手可及，而非遥不可及。

图书馆不止于温馨的前厅。书架高耸至墙顶，并延伸到一间通往建筑内院的后屋。海明威记得眼前书籍之丰盛，也记得自己的贫困——他曾把枢机主教勒莫瓦纳街74号的地址告诉西尔维娅·毕奇，这个地址几乎不可能让人觉得他家境富裕。他的处境与一排排书籍之间的反差，使书店的接纳格外有力。那些藏书并不属于他，但毕奇让他走进店里，在书间阅读。

人们也记得毕奇本人是这地方之所以令人感到亲切的原因之一。海明威描写了她活泼而轮廓分明的脸、棕色的眼睛和波浪般的棕发，也写到她的善良、开朗、玩笑和对闲谈的喜爱。书籍和房间固然重要，让这间图书馆对一个腼腆的新来者敞开大门的人也同样重要。他回忆说，她对自己格外友善；这一评价基于她的实际所为，而非她有义务信任他。

不收款项便借出书籍

海明威第一次走进店里时，手头的钱不够支付加入租书图书馆所需的押金。毕奇告诉他，等他有钱时再付，随后为他办了借书证，并说他想借多少书都可以。这是一种信任之举——她并不认识他，而他留下的贫寒住址也不足以让人相信他能很快付款。她仍愿意借书，使图书馆不再只是陈列书籍的地方，而成为真正可用的资源。

海明威先从屠格涅夫读起，借走两卷《猎人笔记》和D·H·劳伦斯早期的一本书；他觉得那本书可能是《儿子与情人》。毕奇邀请他再多选几本，于是他又拿了康斯坦丝·加内特译本《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他故事》。毕奇打趣说，如果他把这些书全读完，恐怕很快不会再回来。他回答说自己会回来付钱，而且公寓里还有一些钱。这段对话既显出他借书之多，也显出伴随借书而来的经济不确定性——押金还付不起，书却已经可以带出店门。

饥饿与前往图书馆的路

前往莎士比亚与公司书店的路，也可能是应对饥饿的一部分。从圣叙尔皮斯广场出发，行人可以绕着教堂选择路线，尽可能避开出售水果、蔬菜、葡萄酒、面包和糕点的店铺，从而走到奥德翁街。奥德翁街上没有餐馆，直到走到有三家餐馆的广场才有。海明威回忆说，等他走到书店时，饥饿已经被压下，但他的感知又变得敏锐起来——照片看上去不一样了，他以前从未注意到的书也仿佛突然映入眼帘。这段步行之路不只是通往阅读，也改变了他进入书店时的注意方式。

毕奇注意到他很瘦，便问他是否吃得够，以及午饭吃了什么。她的问题揭示了这幅书卷气场景背后的身体代价。饥饿并非艺术困苦的抽象象征，而是直接影响海明威能负担什么、如何体验这座城市的现实处境。与此同时，书店提供了一个地方，让贫困没有阻挡他读书。经过食品店铺林立的街道，以及图书馆内受到的欢迎，形成了意味深长的对照——他或许必须规划路线，绕开自己买不起的东西，而毕奇却让他借阅自己无力买下的书。

巴黎文学生活中的实际组成部分

这家书店属于更广阔的步行与工作地理空间。海明威描述自己如何依据街道能多快带他回到工作地点来选择路线；其中一条路线从博纳帕特街经过吉内梅街和阿萨街，沿圣母田街向上，最后到达丁香园咖啡馆。另一些地方，他在步行并思考自己最熟悉的事物之后，坐进一家咖啡馆，在笔记本上写下一条河，以及一个从战争中归来的人，却没有提到战争。这些段落并没有把莎士比亚与公司书店说成他写作的地点；它们将书店置于日常城市路线之中，阅读、思考与创作在这条路线上彼此相连。

这种区别关系到书店的意义。海明威的记述没有赋予它隆重的文学仪式——它的重要性在于，押金未付时就办好的借书证、一大摞慷慨借出的书、延伸至后屋的书架，以及一位关心年轻作家是否吃得饱的书商。在一座钱和饭都没有保障的城市里，莎士比亚与公司书店同时提供了知识的丰盛与个人的接纳。因此，记忆中的书店将文学生活的物质条件，与较难衡量的滋养联系起来——获取书籍、得到关注，以及在作品尚未成形时继续阅读的机会。