陶贝酒店

陶贝酒店是海明威一家在施伦斯山谷的家。这座奥地利福拉尔贝格州阳光充沛的集镇，为这个贫困的年轻家庭提供了格外宜居的落脚处。酒店温暖舒适，饭菜价格低廉，又位于山谷之中，因此它不只是一个住宿之地——它支撑着一家人冬日里的工作、滑雪和共同生活，其中包括海明威艰苦地修订《太阳照常升起》。

环境与抵达

前往施伦斯山谷的旅程要经过瑞士和奥地利边境的费尔德基希，再穿过列支敦士登抵达布卢登茨；从那里，一条支线铁路沿着一条卵石遍布、有鳟鱼出没的河流穿过农场和森林。施伦斯山谷本身是一座阳光充沛的集镇，有锯木厂、商店、旅店，以及一家全年营业的陶贝酒店，一家人就住在那里。这条路线使酒店处于有人居住的山谷与更远处高山地带的交汇点。

陶贝酒店周围的环境提供了通往山间小径的途径，而非依靠机械化的度假交通。从施伦斯山谷没有滑雪缆车或缆索铁路；伐木道和牛道沿着各条支谷向上延伸，滑雪者则在滑雪板底部绑上海豹皮，向山上攀登。酒店后方有一处练习坡；更远处山谷中的坡地和路线则通往高山小屋，最终还可越过锡尔夫雷塔山脉，抵达克洛斯特斯一带。

房间、餐食与实惠价格

酒店的房间宽敞舒适，有大炉子、大窗户和大床，毛毯与羽绒被也供应充足。餐厅和铺着木板地面的公共酒吧都有暖气，气氛亲切。在冬日严寒左右日常生活的地方，这些实用的舒适条件尤为重要——天刚亮，女佣便关上窗户，在那座大型瓷炉里生起火来，为早餐暖热房间。

饭菜简单而可口。早餐可能有新鲜面包或烤面包、水果蜜饯、大碗咖啡、鸡蛋和火腿。三名家庭成员每天的膳宿费用约为两美元；随着奥地利先令逐渐贬值，他们的房间和食物变得更加便宜。这段叙述将这种负担得起的开销，与一家人在德国经历的严重通货膨胀和贫困区分开来；在陶贝酒店，即使预算紧张，仍然买得起温暖、食物和安稳的家庭日常生活。

冬日生活与交往

一家人感恩节前后回到施伦斯山谷，一直住到复活节前后。小镇海拔不够高，除非遇上大雪年，否则无法保证适合度假滑雪，但登山仍是一种乐趣。叙述者讲述了自己如何刻意以可持续的速度上山——通往马德勒纳高山小屋的陡峭艰难攀登，随着反复练习变得轻松起来，最后他甚至能轻松背着比最初重一倍的负荷上山。登山日常把体力付出与通过练习获得的熟练感结合在一起。

酒店生活也让一家人融入小镇的社交圈。冬天里，一家人向西尔维娅·毕奇借书，还和当地居民在酒店夏季花园旁的小巷里打保龄球。每周有一两次，餐厅里会聚起一桌扑克玩家；由于奥地利禁止赌博，窗户都关上了，门也锁了。玩家包括酒店老板、阿尔卑斯滑雪学校的瓦尔特·伦特、一名银行家、检察官和宪兵队队长。队长听见外面的巡逻人员经过时，便抬起一根手指指向自己的耳朵，屋里的人随即安静下来，直到两名警员走远。这件事表明，酒店里的融洽欢乐与维持这种欢乐所需的小心谨慎密不可分。

用餐是冬日生活中的一件大事。一家人常常挨饿，也喝啤酒和新酒或陈放一年的酒，尤其爱喝白葡萄酒。晚餐可能有红酒汁炖野兔，或配栗子酱的鹿肉；较贵的红葡萄酒每升也可能只要二十美分，他们还把酒装进小桶，带到马德勒纳高山小屋。食物、饮品、书籍、游戏和登山，使这家价格低廉的旅店成为家庭日常生活以及山谷外远足活动的中心。

家庭、工作与意义

酒店里的家庭温情也延伸到邦比和家里的狗施瑙茨身上。狗睡在床脚，喜欢滑雪旅行；下坡时，它会骑在叙述者的背上或肩上。它也是邦比散步时的伙伴，会陪着孩子和保姆走在一辆小雪橇旁边。因此，这家酒店不仅是海明威工作和登山活动的据点，也维系着一家人的生活；他们共享同一处空间，并按照季节的节奏安排日常。

施伦斯山谷也是文学创作高度集中的地方。1925至1926年冬天，海明威在那里进行了他一生中最艰难的改写——他把用六周冲刺写成的《太阳照常升起》初稿改造成一部长篇小说。他记不起自己在同一次停留期间写了哪些短篇，不过其中有几篇后来证明写得不错。这种对照意味深长——酒店寻常的舒适条件和反复上演的日常生活，为一次不同寻常、要求极高的修订工作提供了背景。

一家人热爱福拉尔贝格州和施伦斯山谷，但这段停留只是暂时的。海明威一次成功出行归来时，发现妻子和邦比在车站等他；他回忆说，他们重逢以及此后那段日子，是自己工作顺利、一家人觉得无所不能的时期。春末，他们离开群山回到巴黎之后，这种感觉便消失了，先前的种种麻烦也再度出现。他们再也没有回到福拉尔贝格州。因此，在书中，陶贝酒店留存为一段短暂时光的中心——那里温暖宜人，创作富有成效；此后发生的变化则成为映衬。