锡尔夫雷塔山脉

锡尔夫雷塔山脉构成了人们从施伦斯回忆起的山地世界——要从山谷攀登才能抵达，能在山上滑雪穿行，而人们也通过穿越其中所需付出的努力来记住它。这里的路线没有缆车或轻松的上山方式；其回报是高山地带，在那里，积雪、冰川和距离决定了旅途的条件。

地势与路线

施伦斯位于奥地利福拉尔贝格州一处宽阔、阳光充足的山谷中。附近的特沙贡斯是山谷尽头的一座伐木村庄，从那里，滑雪坡道向山间延伸。登山最终使滑雪者能够穿越锡尔夫雷塔山脉，抵达克洛斯特斯一带，因此，这座山脉既是高山目的地，也是从山谷继续前行的通道。

施伦斯没有滑雪缆车或缆索铁路。伐木道和牧牛小径通向山间谷地，滑雪者则将海豹皮贴在滑雪板底部，沿途攀登。越过谷地之后，阿尔卑斯登山俱乐部的山间小屋可供人们住宿，并允许他们留下柴火钱。深入高山和冰川的长途旅行，可能需要有人搬运木柴和补给，以便建立营地；这条线路中著名的小屋之一是马德勒纳高山小屋。

攀登与滑雪

在这些山上，必须先攀登，之后才能下滑。从特沙贡斯出发，滑雪路线一路向上延伸至高山地带；长途旅行时，旅人把滑雪板扛在肩上，在天亮前就开始攀登。搬运工扛着沉重的行李，稳步爬上雪覆冰川旁的小屋，随后索要额外报酬，再迅速滑雪下山。这条路线让阿尔卑斯旅行的实际代价一目了然——装备、给养、耐力和当地劳力都不可或缺。

滑雪本身有赖于通过攀登和背负沉重的背包来锻炼体力。瓦尔特·伦特的学校鼓励学生离开练习坡道，前往高山地带旅行。他理想中的行程，是从一间阿尔卑斯登山俱乐部山间小屋前往另一间，翻越山口和冰川，穿行于没有其他人的荒野和未经踏足的积雪之中。由于腿骨骨折不能掉以轻心，而且当时没有滑雪巡逻队，他坚持认为，摔倒时固定器应当脱开，而不是一直扣住滑雪板，直至腿被折断。他最喜爱的活动之一是不系绳在冰川上滑雪，但必须等到春季积雪足以覆盖冰隙后才能进行。

季节变幻的地貌

山间路线会随着天气和积雪状况而改变。风会形成不同种类的雪，每种雪都有各自的危险；暴风雪可能彻底抹去熟悉的地标，使人不得不如同身处陌生地域一般谨慎地寻找路线。高山上的山间小屋可在这些风暴中提供庇护，却无法让周围的地形变得可预测。

临近春天，漫长冬季的劳作最终化作沿冰川笔直滑下、穿越清脆粉雪的一程。下滑时必须绷紧脚踝、压低身姿，并且要有足够强健的双腿来承受速度。这种乐趣无法靠买张票到达山顶就能获得——攀登和沉重的背包锻炼出了享受它的体能，而最后这一程，正是整个冬季努力所奔赴的终点。

在回忆中的位置

锡尔夫雷塔山脉属于施伦斯周边被记住的生活——一个由山谷村庄、登山小径、山间小屋和艰苦滑雪构成的世界。这座山脉的魅力，源于付出与释放之间的反差。漫长的攀登和艰难的条件使冰川下滑成为可能，而天气也能将同一片高山地带变成陌生而危险的地方。

那个冬季的山地生活，也与之后的日子形成对照。与接下来的冬季——一个被描述为伪装成欢乐的噩梦的冬季——以及紧随其后的夏天相比，雪崩之冬被记作快乐而天真的时光。因此，这些山不仅标示出一片实实在在的地貌，也标示出一段有明确边界的共同生活时期——那是一个充满艰苦旅程和令人振奋的滑雪体验的季节，发生在后来的变化使那个被记住的冬天显得格外未经世事之前。