西班牙最初作为欧内斯特·海明威和哈德莉·理查森准备前往的目的地进入叙述，随后成为他夏季开始创作一部小说的地方。叙述没有持续详尽地描绘西班牙本身；它的重要性在于两人共同的旅程，以及海明威在那里着手创作的作品——他把这段经历带回巴黎，完成初稿。

计划中的旅程

西班牙出现在一次关于即将到来的旅行的谈话中。距离出发不到六周时，海明威和哈德莉重申，他们将一起旅行，不让任何人破坏这趟旅程。这个计划让两人共同的未来有了具体的形态——他们打算经过潘普洛纳后，继续前往马德里和瓦伦西亚。

行程被呈现为两人之间的一项决定，而不是一份地点清单。他们一起旅行的承诺赋予目的地个人意义——西班牙是他们期待结伴体验的地方，与和自己不爱的人同行的旅行形成对照。

夏季与小说

后来的叙述记载，海明威和哈德莉在西班牙度过了那个夏天。在那段逗留期间，海明威开始写一部小说的初稿；九月返回巴黎后，他完成了初稿。这一先后次序使西班牙成为他创作生涯中一个独特阶段的一部分——一项持续创作计划在远离巴黎日常生活的地方开始，而它的完成则发生在归来之后。

小说的开篇也回应了海明威一直在问自己的一个问题——他最了解、最在意的是什么。回忆没有描述他在西班牙的写作条件，也没有指出西班牙的某个具体地点是他开始创作的地方。它确立的核心事实是——夏日旅程与一部小说的开篇同时发生，而他后来把这部作品带到巴黎继续写作。

西班牙的作用由移动与过渡界定，而非由对其风景的详尽描绘界定。它最初是海明威与哈德莉期待前往的目的地，随后成为海明威夏日创作的发生地，最后则是通往巴黎这一段行程中的一站；他在那里完成了初稿。叙述着重强调旅行与创作之间的联系，同时基本不展开西班牙行程中的实际经历。