圣拉斐尔被记作泽尔达·菲茨杰拉德与F·斯科特·菲茨杰拉德关系中一段令人不安的往事发生地；这段往事由菲茨杰拉德讲给欧内斯特·海明威听。书中几乎没有独立描写这个地方；它的意义来自与之相连的故事，以及海明威试图理解这个故事的努力。因此，圣拉斐尔进入叙事时，并非一个描绘完整的目的地，而是一段记忆的发生地；这段记忆的情感力量超出了其细节的确定性。

地点与往事

菲茨杰拉德告诉海明威，大约一年前，圣拉斐尔发生了一件悲惨的事。在最初的版本中，泽尔达爱上了一名法国海军飞行员。海明威觉得这个说法令人悲伤，并相信它可能是真的，但没有把事情的经过说成是得到独立证实的事实。故事点出了地点，具体情形却始终经由菲茨杰拉德的讲述呈现。

海明威的回忆为这段往事提供了鲜明的视觉印象——一架单座水上飞机嗡嗡作响，绕着一只潜水筏盘旋；大海；飞机浮筒的形状与影子；泽尔达和菲茨杰拉德古铜色的肤色；以及飞行员那张深褐色的脸，与两人颜色各异的头发形成对照。这些细节让记忆中的场景显得历历在目，却没有说明究竟发生了什么。这些具体细节属于海明威对菲茨杰拉德所讲故事的想象，而不是对圣拉斐尔事件的客观叙述。

转述与不确定性

菲茨杰拉德后来又讲了其他版本，显然是在试着将它们作为小说素材。海明威认为每次讲述的结构都更为妥当，但没有一个版本像第一个那样深深打动他。他仍然相信最初的版本可能是真的，同时也承认任何一个版本都有可能属实。因此，圣拉斐尔标记的并非一个尘埃落定的解释，而是一个不断被改写、却始终没有变得更确定的故事。

有一个矛盾令海明威不安，但他无法向菲茨杰拉德提出——如果讲述属实，菲茨杰拉德怎么可能每晚仍继续与泽尔达同睡一张床？他没有追问。相反，他思忖，是否正是这个矛盾令故事更加悲伤；或者菲茨杰拉德像对前一晚发生的事一样，记得并不清楚。这个地方因此与一种落差紧密相连——菲茨杰拉德声称的事情、他的行为似乎暗示的情形，以及海明威能够知道的内容，彼此并不相合。

叙事意义

圣拉斐尔海军飞行员恋情往事通过层层回忆呈现——菲茨杰拉德讲述早先发生的事情，海明威回忆菲茨杰拉德的讲述，之后出现的版本又再次改变故事。书中保留了海明威的情感反应，却没有对这段恋情作出最终判断。这种悬而未决的形式，使圣拉斐尔成为菲茨杰拉德夫妇婚姻中不确定性的所在，也展现了一个引人入胜的个人故事如何在讲述中发生变化，却依然具有力量。