圣路易岛

圣路易岛在叙述者的塞纳河地图中占据中心位置——它既是隔水相望的一处醒目景致，也是沿河码头边的一处标志，还属于一个河畔区域，捕鱼和简朴餐食让城市生活显出务实而亲切的尺度。岛屿的意义在环绕它的行走中逐渐显现——叙述者在河边步行、观看、阅读和用餐。

环境与河畔路线

从街区较高处出发，有一条陡峭的路线通往塞纳河，尽头是阴沉的葡萄酒仓库，那里被比作军需仓库或战俘营。隔着一条河汊便是圣路易岛，岛上有狭窄的街道和高耸的老房子。行人可以从那里过桥登岛，也可以沿着岛旁的码头一路行走，对岸可见巴黎圣母院和西岱岛。这片地形将岛屿的美丽与沉闷的劳动河岸形成对照，同时也让河水及其两岸成为日常步行路线的一部分。

步行也是思考的方式。下班后，或是试图解决问题时，叙述者发现，一边走路、一边看人们做自己熟悉的事情，更容易思考。沿河步行便能带来这样的专注——这是一条穿过城市的路线，既不只是通勤，也不只是观光，而是由一连串值得观察的地点和活动组成。

捕鱼与劳动中的河流

岛屿周围的水域适合认真的捕鱼活动，而且鱼情不断变化。在西岱岛靠近新桥的尖端，一座小型河畔公园坐落在伸展的栗树荫下，通往水流和回水湾，那里渔获颇丰。最佳钓点会随河水水位而变。渔夫使用长而可拆接的竹竿、细钓线、轻便钓具、羽毛浮标和精心挑选的鱼饵；他们常常能钓到鱼，包括类似雅罗鱼的塞纳河狗鱼。

叙述者还认识一些在圣路易岛与维尔-加朗广场之间那段鱼产丰富的水域捕鱼的人。游记作者把塞纳河渔夫说成一群什么也钓不到的怪人，但叙述者所见的捕鱼既不是笑谈，也不是徒劳之举，而是一种熟练而稳定的劳动。这些人中，许多人领着少量退休金，或在工作日和半天休息时去捕鱼。他们的渔获能为家人提供食物，叙述者也因巴黎城内仍有这种扎实而有收获的捕鱼活动而感到欣慰。

他自己并不加入他们。他没有钓具，而且更愿意把钱留着去西班牙捕鱼；他的工作也使他很难确定什么时候有空，而且他不想卷入一种忙时和闲时分明的活动。相反，他密切留意渔夫们的行动。这种选择标示出他在城市漫游中的局限——时间、金钱和写作的要求决定了他能做什么，不过，观察仍使他得以分享河畔的乐趣。

食物、书籍与码头

鱼将河上的劳动与廉价饮食联系起来。在巴穆东的奇迹垂钓餐馆，一家建在水上的露天餐馆里，当叙述者和妻子负担得起离开住处附近出行时，他们便在那里吃塞纳河狗鱼。那地方令人想起莫泊桑的故事，景色宛如西斯莱的画作，白葡萄酒则像慕斯卡岱。要吃到同样的饭菜，并不一定非得走远——圣路易岛上也能吃到美味的炸小鱼。因此，这座岛属于一片朴素的享乐天地，在那里，河里的渔获可以成为一顿饭，不必花钱远行。

码头还提供了其他形式的交易。那里的旧书摊有时会以极低的价格出售新出版的美国书籍。有一位摊主会收购银塔餐厅楼上住户留下的英文书籍，收购价很低，再迅速卖出赚取少量利润，因为她不太相信英文书籍。于是，沿河步行的路线也穿过一小片文学交易天地，而不仅是捕鱼之地——书籍从出租房间流转到摊位上，叙述者的散步则让阅读和观察融入同一日常作息。

叙事意义

圣路易岛并未被描写成一处孤立的纪念性景点。它的意义来自它在一片鲜活景观中的位置——对岸、邻近的岛屿、不断变化的水流、渔夫、旧书摊和餐饮之处。叙述者的关注不满足于轻易获得的如画景色——河流很美，但也有人在其中劳作；渔夫不是无所事事的身影，他们的渔获确实有用。通过沿码头行走并了解捕鱼的方式，他将随意的城市漫游转化为对城市实际生活的认识。