米肖餐馆是巴黎一家拥挤而昂贵的餐馆，叙述者和妻子把它视为偶尔享用的款待，而不是他们平日在家用餐的一部分。它的意义在于这种对照——这里既能用一顿丰盛的晚餐满足饥饿，也让人看到饥饿不只是一种身体需求。这家餐馆把夫妇俩在经济上的克制、他们之间的亲密，以及叙述者对詹姆斯·乔伊斯的谨慎观察，汇聚在同一个场景中。

环境与前往方式

米肖餐馆近在咫尺，夫妇俩可以选在那里吃一顿特别的饭，而不必横穿全城。当两人考虑去某处吃一顿“真正丰盛的晚餐”时，叙述者提议去这家餐馆；妻子赞同说那里正合适，而且很近。他们沿着圣父街往上走，停下来透过橱窗看画和家具，接着在米肖餐馆门外停下，阅读张贴出来的菜单。餐馆里挤满了人，他们等着食客离席，望着那些已经开始喝咖啡的餐桌。这番停留让这顿饭在他们进门之前就成了一件特别的事——夫妇俩饿着肚子，同时也在打量一个与较高花费和享受承诺相联系的地方。

餐馆的昂贵很重要，因为夫妇俩通常在家吃饭。在另一段谈话中，叙述者说他们大多在家吃饭，而且有一位好厨子。他们在家中的安排包括在家吃一顿饭、从合作社买一瓶博讷葡萄酒——价格就标在橱窗里——以及还得付图书馆的费用。因此，去米肖餐馆代表着一次消费选择，而非日常惯例。叙述者回忆自己过去对钱很苛刻、很吝啬，同时坚持说夫妇俩并不认为自己穷——他们吃得好、喝得好，花费却不多。与这种一贯的节俭相比，去米肖餐馆吃饭之所以令人兴奋，恰恰因为这并非寻常之事。

乔伊斯与餐馆的社交天地

米肖餐馆也出现在叙述中，因为叙述者曾在那里见过詹姆斯·乔伊斯与家人一起用餐。有人问他们是否见过乔伊斯，叙述者解释说，他们见过他在米肖餐馆吃饭，但盯着别人吃饭并不礼貌——而且米肖餐馆很贵。这个回答把社交上的克制与夫妇俩有限的经济能力联系起来——他们知道在哪里可能碰见乔伊斯，却既不会把他的用餐当作可以贸然窥看的奇观，也不会说这家餐馆是他们平日会去的地方。

夫妇俩后来再去时，餐馆与文学的关联变成了眼前的观察。叙述者从外面看见乔伊斯一只手举着菜单，透过厚厚的眼镜仔细端详。他与妻子诺拉以及孩子们坐在一起——乔治奥瘦削，头顶光滑；卢琪娅有一头浓密的卷发，显得还没有完全长大。他们正在说意大利语。这些细节让场景显得像一顿家庭餐，而不是一次公开露面。米肖餐馆既是一处让人认出文学人物的地方，也是著名作家只是与家人一起吃饭的场所。

饥饿、记忆与晚餐

前往米肖餐馆的路上，夫妇俩谈起了他们在一座桥上感受到的那种情绪。叙述者猜想，其中有多少可能是饥饿。他的妻子区分了不同种类的饥饿，并说：“记忆就是饥饿。”叙述者透过餐馆橱窗，看见两份图尔内多牛排被端上桌，也意识到自己确实饿了，这是直截了当的身体饥饿。这个场景把身体的食欲与一种更难捉摸的渴望并置——一顿饭可以满足前者，却未必能解释后者。

夫妇俩进店吃完饭后，眼前的饥饿消失了，但另一种感受仍然存在。它伴随他们上了公共汽车，进入房间，又延续到夜里。他们做爱之后，那种感受依然存在；叙述者醒来时，月光洒在屋顶上，他把脸转向阴影，躺着想着这件事。由此，米肖餐馆清楚地检验了晚餐前提出的区别。食物能够满足身体，但饭后那种感受依然挥之不去，使它的源头仍无从确定。古老的城市、夫妇俩的青春、贫困、突然有了钱、是非对错，以及身旁之人的呼吸，都无法让叙述者如愿以偿地把生活变得简单。

叙事意义

这家餐馆把书中反复出现的主题——金钱、食物和观看的行为——汇集到一次平常的外出中。夫妇俩想吃一顿昂贵的晚餐，却仍受家中节俭和支付图书馆费用的责任所牵制；他们的饥饿既是字面意义上的饥饿，也是表达记忆的语言；而乔伊斯的身影则将文学生活带入家庭用餐的场景。米肖餐馆并没有消除夫妇俩更深层的不安。相反，这顿饭排除了一个可能的解释，让叙述者不得不面对两者的差异——晚餐能够终止一种食欲，而另一种渴望却在回家的路上和夜晚之后依然存在。