胡安莱潘

胡安莱潘在回忆录中作为一个寄望于重获新生的地方出现——人们希望一座价格低廉的别墅、温暖的天气、游泳和有规律的生活能让欧内斯特·海明威恢复他与F·斯科特·菲茨杰拉德联系在一起的那些好日子。逗留以热情欢迎和融洽相处开场，但轻松的社交氛围也显露出陪伴与海明威认为写作必不可少的独处之间的张力。

提议中的休养之旅

1925年秋，海明威和哈德莉·理查森住在福拉尔贝格州，他正在改写《太阳照常升起》的上半部；菲茨杰拉德希望他们六月前往胡安莱潘。他答应在附近为他们找一座价格低廉的别墅。他的计划是让大家过上一种更健康、更克制的生活，作为以往共同生活的改良版——不喝酒、游泳，午餐前喝一杯开胃酒，晚餐前再喝一杯。当时，泽尔达·菲茨杰拉德已从一种后来被诊断为结肠炎的疾病中康复，菲茨杰拉德没有喝酒，也已开始工作，他的小说似乎进展顺利。《了不起的盖茨比》成功改编成戏剧带来了收入，加上出售电影改编权的希望，未来看起来有了保障。按照菲茨杰拉德的说法，胡安莱潘将成为一个有规律的新开端的所在地。

抵达与欢迎

五月，海明威从马德里乘火车抵达；他从巴约讷起乘坐三等车厢，因钱已花光而饥肠辘辘；他最后一顿饭是在靠近法西边境的昂代吃的。别墅已经准备妥当，他很高兴看到哈德莉把一切打理得井井有条，朋友们也聚在附近。菲茨杰拉德在不远处有一栋漂亮的房子。午餐前的第一杯开胃酒之后又喝了好几杯，已经让原定生活规律所许诺的克制开始松动。

那天晚上，在赌场举行的小型欢迎聚会让麦克利什一家、墨菲一家、菲茨杰拉德一家以及住在别墅里的人聚到了一起。席间最烈的酒是香槟，海明威记得那次聚会气氛欢快。周围环境似乎特别适合写作，但他指出还缺少一个条件——独处。这种对照很重要。胡安莱潘提供了一个令人向往的社交天地，但对海明威来说，热情欢迎和有人作伴都无法替代他的工作所需的隐私。

泽尔达的自信与休养之旅的局限

在胡安莱潘，泽尔达看起来美丽、晒成了古铜色、友善，目光平静。海明威把她表面上的镇定当作一切安好、最终也会顺遂的保证。随后，她向他吐露了一个令人震惊的私下看法，涉及艾尔·乔尔森和耶稣。当时，没有人太在意这番话；回想起来，海明威将其写成一个秘密，其重要性在分享之时并未得到认识。一只鹰与一个人分享某物的意象，令这番倾诉显得亲密，但叙述者随即加以限定——鹰不分享。

回忆录从后来的视角动摇了这次休养之旅的承诺。它将菲茨杰拉德后来难以写出好作品，与他最终得知泽尔达患有精神疾病联系起来。胡安莱潘并未被描写成这一结局的原因，但回忆中的场景将一刻表面上的平静，与一个尚未被理解的困境并置。因此，这个明朗的社交开端带有一种事后回望的张力——人物们可以把这次逗留想象成健康而有规律的生活，而记忆所记录的却是，这种表象揭示得何其有限。