蒙塔丰山谷是欧内斯特·海明威在施伦斯附近度过冬日生活的奥地利山地背景；他家朴素的住所面朝农田、森林、高山小径和冰川交织的景色。山谷既是实用的避难之所，也是一个来之不易的运动天地——攀登和雪况影响着日常出行，而返回巴黎则标志着叙述者生活发生了持久的变化。

地理环境与抵达

从布卢登茨乘坐一条支线小铁路即可抵达施伦斯；火车穿过瑞士，在费尔德基希抵达奥地利边境，再途经列支敦士登。这条支线沿着一条遍布卵石、有鳟鱼的河流，穿过农田与森林组成的山谷，通往一座阳光充足的集镇，那里有锯木厂、商店、旅店，以及一家全年营业的酒店——陶贝酒店。这段旅程让山谷显得既交通便利，又有别于身后那些城市——铁路把旅客送到一处依河流、木材和山地地形而兴建的聚居地。

海明威一家住在陶贝酒店宽敞舒适的房间里，房间有大型炉子、宽阔的窗户、结实的床铺和温暖的羽绒被。餐食简单而可口，餐厅和铺着木板的公共酒吧都温暖宜人。三个人每天的膳宿费用约为两美元。随着奥地利先令逐渐贬值，住宿和食物的费用随之下降；然而，与德国的通货膨胀不同，这种变化并未造成令人绝望的贫困。因此，施伦斯的家庭生活开销低廉，却并未被描写成困苦生活。

通往山区的路线

山谷开阔的谷底通向高山地带，沿途有伐木道和牛道。那里没有滑雪缆车或登山缆车——滑雪者把海豹皮绑在滑雪板底部，背着自己和装备往上爬。山谷尽头的高处有供夏季登山者使用的阿尔卑斯登山俱乐部小屋。旅行者可以为自己使用的木柴付费，也可以自己搬运，或者雇脚夫把木柴和补给送往更高的山中，并在那里建立营地。马德勒纳高山小屋是与这些探险活动有关的小屋之一。

前往小屋的途中，众人先在一家老旅店过夜，随后一大早便在黑暗中出发，肩扛滑雪板攀登。叙述者和同伴比拼谁能背负最重的行李，但脚夫爬得比他们更高。小屋建在一处毗邻积雪冰川的台地上；脚夫放下负重后，要求的报酬高于原先约定的价格，双方达成折中后，他们便踩着短滑雪板飞快地滑下山去。这段经历赋予山谷的山区旅行以社会层面的意义，也凸显其体力要求——进入山区仰赖当地劳力、协商报酬和耐力，而非机械运输。

雪况、技巧与风险

在蒙塔丰山谷过冬，需要密切留意天气和雪况。叙述者回忆了风吹形成的不同种类的雪，以及每种雪对滑雪者造成的危险。暴风雪中，即使熟悉的地形也会变得陌生，选择路线必须格外谨慎。长途攀登时，一行人天亮前就出发，以免在阳光可能使雪崩危险加剧时经过容易发生雪崩的地段。因此，山景绝非仅供观赏的风景；它的美伴随着具体且不断变化的风险。

历经艰苦攀登之后，众人迎来了春日的一段漫长冰川滑降。登山者通过持续攀爬、背负沉重背包，练就完成这段滑降所需的力量和控制力；任何门票或花钱买来的便利都无法取代这样的准备。滑下山时，冰川仿佛笔直延伸，永无尽头；速度、绷紧的脚踝，以及松脆粉雪的嘶嘶声，把整个冬季的劳苦凝聚成一段令人振奋的飞驰。山谷的地形塑造了这种鲜明对比——上山缓慢而负重，下山则迅疾而畅快。

当地人的看法与避居生活的终结

外国滑雪者眼中的自己，与当地农民眼中的他们并不相同。伦特先生告诉叙述者，施伦斯上方道路上的人们根据他的胡子给他起了个绰号；在蒙塔丰山谷的上端，脚夫受雇陪游客前往马德勒纳高山小屋一带时，当地人把这些游客视作外国恶魔，认为明智的人理应避开高山。游客为了降低雪崩风险而在黎明前出发，也没能改变当地人的看法。由此，山谷里存在着对山区旅行的两种不同理解——游客把它当作自愿接受的挑战，而在当地居民眼中，那是对危险地带的冒犯。

在回忆录的回顾性结构中，施伦斯成为一段暂时生活的背景，其中有工作、家庭生活和充满艰辛的乐趣。与后来那场如噩梦般的冬天和充满杀戮的夏天相比，叙述者记忆中的山谷冬日幸福而纯真；此后，富有的新来者闯入了他们的生活。欧内斯特·海明威一家在晚春返回巴黎时，麻烦再次开始。他们再也没有回到福拉尔贝格州，富人也没有回去。因此，蒙塔丰山谷不仅代表一处特定的高山景观，也代表一段能够被记作安稳时光的岁月，而这种安稳恰恰是因为那段岁月已经结束。