巴塞罗那

巴塞罗那是弗兰克在前往塞维利亚之前试图联系薇拉的城市，也是约翰·斯普克后来安排她前去与他会合的出发地。它的作用与其说是一个得到充分描绘的场景，不如说是一个通讯与启程之地——从那里打出的电话传递了使弗兰克与薇拉重新联系起来的揭示与决定。

弗兰克试图打电话给薇拉

5月7日星期四下午四点，弗兰克正在酒店房间里准备乘火车前往塞维利亚。自从他在植物园与何塞见面以来，已经过去两天。在这段时间里，安娜留下的照片——尤其是照片背面的文字——对他变得愈发重要；她为何与两百年前绘制的一幅肖像如此相像，也出现了一种不同寻常的解释。

在把自己一直在写的长信寄给薇拉之前，弗兰克决定给身在巴塞罗那的她打电话。他拿起听筒，拨通她的号码，想确认她会收到自己的消息，并劝她第二天和他一起去塞维利亚。这通电话也旨在表明，他在寄出写好的材料之前曾试图联系她；他后来会在信中记下这次尝试。

电话传来的消息

通话中，薇拉讲述了一个名叫何塞的男人打来电话，说自己在丽池公园见过弗兰克。他声称给了弗兰克一件礼物，要由弗兰克和薇拉共同分享。这番转述把仍在巴塞罗那的薇拉，与弗兰克在马德里经历的事件，以及何塞置于两人之间的神秘礼物联系起来。

这通电话还把安娜已经去世的消息告诉了薇拉。她的惊讶表明，何塞此前联系她时并没有提到这件事——弗兰克问她是否知道何塞打过电话，她回答说不知道。因此，这通电话传递的不只是邀请和有关共同礼物的消息，也揭示了弗兰克与薇拉获知的信息之间存在着一个影响深远的缺口。

巴塞罗那作为出发地

后来，薇拉解释说，约翰·斯普克在斐济遇见弗兰克、又在马德里再次碰到他之后，给她打了电话。约翰预计那个周末弗兰克会在塞维利亚，便邀请薇拉去看他所称的本世纪弗拉门戈演出，安娜会在演出中登台。薇拉认为，这或许是向弗兰克解释一切的机会。

约翰在半夜又打来电话，确认弗兰克会去塞维利亚。他已为薇拉安排了一张机票，让她到巴塞罗那机场领取；他还告诉她，自己相信弗兰克仍然爱她。他也就她和弗兰克在奥斯陆发生那件事之后处理两人关系的方式责备了她。因此，巴塞罗那成了薇拉启程的实际门槛，而约翰的介入则为这趟旅程同时安排了具体事宜与个人目的。

这座城市在叙事中的作用

巴塞罗那的情节围绕消息展开，而非对城市进行铺陈式描写。弗兰克打出的电话试图跨越两人的分离，架起一座桥梁；约翰打来的电话则通过安排薇拉乘飞机出行，让这座桥梁得以付诸行动。每一次联络都改变了对方所知道的事情，也改变了接下来可能发生的事——安娜死讯的传来动摇了此前有关何塞礼物的说法，而塞维利亚之邀则为薇拉与弗兰克交谈打开了机会。

因此，巴塞罗那的意义在于人际关系与过渡。弗兰克在乘火车离开之前，在这里寻求薇拉的回应；薇拉则在这里获得乘飞机离开的机会。这座城市将两条通往塞维利亚的平行行程作为叙事支点，使这对分居的伴侣重新进入同一叙事空间，而他们的重逢本身并未发生在这里。