在小说中，西班牙不仅是一个目的地——它的博物馆、历史遗址和省份风貌，将人物当下的旅程与跨越世代、媒介的故事联系起来。普拉多艺术博物馆为弗兰克提供了一条探寻安娜为何与戈雅的模特相貌相似的线索；后来，塞维利亚西班牙广场的瓷砖为重逢的人物提供了一个场景，让记忆、伴侣关系以及书中反复出现的数字52汇聚一处。

普拉多艺术博物馆与寻找线索

在西班牙马德里逗留一段时间后，弗兰克意识到，普拉多艺术博物馆不只是一个供人漫步的地方。那位英国人和何塞都曾指引他去这座博物馆，他明白他们的建议是关于某件具体事情的线索。他穿过卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略广场（又名海王星广场），经过戈雅雕像，雕像后方是丽兹酒店，并感觉自己正接近谜团的答案。

博物馆里的画作则为这番探寻提供了更广阔的想象框架。弗兰克在《人间乐园》前停下脚步；画中众多的人物和脊椎动物令他思索人类在生灵之中的位置。他的联想从想象延伸到画家，从画家延伸到画作，再从画作延伸到脆弱。由此，普拉多艺术博物馆所承载的不只是关于某人生平的线索——它将对安娜身份的探究与弗兰克关于生命和脆弱的沉思联系起来。

西班牙与魔法肖像的故事

西班牙也是人物谈及一个传说时所处的背景——传说中，一名侏儒带着一幅逼真得不可思议的年轻女子肖像。这幅微型肖像据说以一种不为人知的技法制成，既非铜版画，也非油画，表面光滑如丝。它非凡的写实效果让听闻此事的人觉得故事带有超自然色彩，尽管传说早于摄影术。小说将这个传说与一张当代照片并置，使一个时代能够解释什么、又将什么称作魔法之间的距离，成为谜团的一部分。

故事将这一传说与1797年春天圣卢卡尔-德巴拉梅达的戈雅联系起来。按照何塞的讲述，戈雅试图把小丑带到画室里为他画像。小丑抗议，但戈雅听不见；当这个人拿出安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像时，画家被眼前景象震撼，便放他离开。当时戈雅正在完成《裸体的玛哈》，传说他把安娜的脸画在裸体人物身上，以掩饰模特的身份。因此，西班牙的背景也融入了一段关于艺术、隐匿，以及一名罗姆女性在戈雅时代因裸体摆姿势而可能面临的危险的想象历史。

塞维利亚的公共地图与私密重逢

在塞维利亚，西班牙广场将整个国家变成一处可步行游览的展览。半圆形宫殿、运河、桥梁和拱廊环绕着描绘各省的陶瓷镶嵌画，上面绘有地图和徽章。何塞解释说，西班牙有五十个省，此外还有休达和梅利利亚两个自治市。弗兰克立即把52这个总数与斐济议会的选区数量联系起来。他们的交谈将一个地理事实变成小说中反复出现的一座桥梁，连接起西班牙与斐济。

这些镶嵌画也为一行人的步行安排了节奏和路线。安娜和何塞沿着拱廊前行，安娜开始按字母顺序背诵各省，从阿拉瓦省开始。后来，朋友们缓缓经过各省，安娜和何塞则为每块瓷砖配上一则短篇故事、传说或轶事。原本可能只是静态的国家展示，由此变成一段口述记忆的行程——人们通过图像和讲述，一省一省地认识这个国家。

在广场尽头，弗兰克和薇拉一起推着婴儿车，何塞此时谈到萨拉戈萨的圣母柱圣殿及其戈雅壁画。他们把孩子交还给安娜，牵起彼此的手，凝望对方的眼睛。广场完整的半圆形成为重逢的意象，而这场重逢的另一半，是弗兰克写给薇拉的信。小说赋予这个形状意义，却没有假装这两半原本就是为了相合而设计的——它们的结合源于一次意料之外的相遇及其后果。

作为归返与离别背景的西班牙

西班牙广场将人物过去的几条线索汇聚一处。寄给薇拉的信附有五十二张塔韦乌尼照片，每张照片背面都写着一则安娜写下的箴言。一行人从阿拉瓦省走到萨拉戈萨省时，叙述者在心中默念宣言，为每个省份配上一则箴言。因此，这段西班牙行程将太平洋之旅带入当下——照片与文字伴随弗兰克和薇拉，而省份路线则为他们共同的回忆赋予新的结构。

重逢的一行人并未一直待在一起。安娜和何塞动身回家，弗兰克和薇拉则说，他们需要独自在塞维利亚度过周末剩下的时间。叙述者独自留下，随后走到瓜达尔基维尔河，穿过圣特尔莫桥，来到特里亚纳的圣安娜教堂。在那里，一位年轻女子的葬礼使他遇见了阿尔卡萨尔的侏儒；侏儒给了他一张照片，照片中叙述者坐在阿尔卡萨尔花园里。由此，西班牙的历史场景将众人团聚与小说最后转向内心的情节连接起来——叙述者意识到，他写下的故事不仅关乎弗兰克和薇拉，或安娜和何塞，也关乎希拉和他自己。

西班牙在叙事中的重要性，正在于这些交汇。普拉多艺术博物馆引导弗兰克去探寻安娜的面容与戈雅；圣卢卡尔-德巴拉梅达为一个传说提供背景，使一幅古老肖像仿佛预示了摄影术；塞维利亚的镶嵌画则把这个国家化作一连串地点、故事和记忆中的联系。连接西班牙各省与斐济的数字52，进一步强化了这一总体格局——西班牙并非孤立的背景，而是小说中地理、图像、记忆以及旅程结束后依然延续的关系相遇之处之一。