小说将斐济群岛描绘成一座拥有受保护森林和紧密相连村庄的岛屿，它不只是热带背景——它让叙述者内心的不安与一个选择长期守护而非眼前利益的社群相遇。他在岛上的行程穿插着实际琐事、生态探究，以及离岛前最后一次试图面对安娜和何塞。

场景与叙述者的逗留

在马拉武种植园度假村，壁虎弄坏叙述者的毛巾后，他去寻找一瓶杜松子酒。度假村的德国老板约亨·基斯解释说，国家法律允许酒吧供应酒类饮品，却禁止出售整瓶酒。叙述者把这项要求说成是对损坏的赔偿，同时表示愿意按酒吧普通的单杯价格支付瓶中酒的费用。基斯最终以好意化解了限制——叙述者带着一瓶未开封的戈登干杜松子酒离开。他拿起劳拉先前指出的一枝扶桑花，将它插进一只装满水的空酒瓶，放在俯瞰棕榈林的窗边；随后他打开新买的酒瓶，喝了一口以示这瓶酒归自己所有，再将它锁进公文包。

这段经历让岛上的悠闲氛围与叙述者焦虑不安的仪式并存。就连一次小小的购物也变成了谈判，而酒瓶既是实用物品，也是他谨慎守护、用来控制不安的手段。他在斐济群岛各地行走，也一再接触到那些关切超出他个人执念的人与地方。

布马与森林保护

在塔韦乌尼东部的村庄布马，居民面临一项丰厚外币收购土地的提议；这些土地可能会被砍伐林木。这个选择并不容易——布马乃至整个斐济群岛都缺少现金。然而，村民还是拒绝了伐木提议，支持将森林辟为国家公园；他们认为，保护森林所带来的收入，或许比砍伐树木所得的报酬维持得更久。

由此建立的保护区占地五千公顷，接待生态旅游者。村民维护区内步道，包括在陡峭路段安装扶手，并提供厕所、野餐区和露营地。这一范例促使岛上其他地方也开始筹划类似项目。叙述者穿过村庄，跨过布马河，支付五斐济元进入保护区，并听取有关七公里标记步道的建议。他还买了饼干和水，并警告说，生火可能造成灾难性后果。这些具体安排使保护工作成为一项由当地承担的事业，依靠社区劳动与旅游业维持，而非停留于抽象理想。

索莫索莫与最后一次相遇

在他所说的塔韦乌尼最后一天中的某一天，叙述者见到了索莫索莫的长者。他仍在进行调查，便询问岛上近年来采取了哪些措施，以保护古老栖息地以及依赖这些栖息地的特有动植物物种。长者告诉他，斐济首任英国总督是亚瑟·戈登爵士，其任期从一八七五年至一八八〇年。这个名字让叙述者心绪不宁，因为在他听来，“花园岛”仿佛变成了“戈登岛”；他长久以来偏爱戈登伦敦干杜松子酒，使这种私人联想更为强烈。

他向薇拉解释说，旅行让他难以忍受孤独，而她曾把部分负担托付给戈登；与壁虎交谈时，他仿佛听见了她的声音。这段回忆将他的岛上旅程与他和薇拉的疏远联系起来，也显示出“戈登”这个名字如何把他对情感依靠的需求与饮酒联系在一起。

后来，叙述者略感头晕，走进一家村庄商店询问是否出售维生素，却意外在拥挤的店里发现了安娜和何塞。他们一同离开。由于他预计次日早晨就要动身，也不相信自己还会再见到他们，便下定决心最后尝试一次与他们当面对质。安娜和何塞显得格外拘谨，他将这种拘谨与前一晚那位英国人令人费解的行为联系起来。因此，斐济群岛的重要性不仅在于受保护的景观，也在于即将到来的离别；正是离岛在即，使叙述者与他们最后一次相遇显得迫切而难以预料。