挪威奥斯陆

奥斯陆与那场重塑弗兰克和薇拉家庭生活的事故紧密相连——他们的女儿希拉在那里去世，这份丧亲之痛成了夫妻双方都难以轻易谈及的伤口。这座城市的重要性不仅在于它是悲剧发生的地点，也在于弗兰克或许曾不得不一再穿行其中；叙述者在回想希拉最后一次患病时，也试图避开这座城市。

事故及其后果

叙述称，希拉在奥斯陆遭遇致命事故。弗兰克的信对他在四月下旬之前在奥斯陆做了什么只字未提，使他丧亲后的行踪在叙述中留下了一段空白。叙述者想象着这段沉默所涉及的寻常地理情境——如果弗兰克当时仍住在松斯韦恩路，那么从大学回家的最后一段上坡路一定很难走；如果他开车，那么每天都会数次经过事故地点。这些可能性使奥斯陆的街道成为持续余波的一部分，而不只是过去事件发生的背景。

悲痛与回避

叙述者设想，若自己身处弗兰克的境地，便会搬离那里。他的对照来自亲身经历——在克罗伊登，他常常绕远路，避开那家在希拉去世前不久收治过她的医院。这一对照并不能说明弗兰克实际上做了什么，因为他的信对此没有交代；它展现的，是叙述者如何理解一个与丧失相连的地方所具有的力量。穿过一座城市的路线，可能变成再次面对那场事件的经历。

弗兰克与薇拉在奥斯陆之后

叙述者说，他和弗兰克对生活的感受大体相似，但他为弗兰克和薇拉失去女儿后竟无法彼此交谈而感到难过。他们共同承受的丧亲之痛，也源于共同为人父母——希拉是他们两人共同的孩子。叙述者将他们的处境与自己和希拉的生活相对照——他与希拉多年来一直尝试生育，却始终没有孩子。他意味深长地将两人的生活区分开来——她拥有孤独者的纸牌，而他拥有小说——突显了两对伴侣各自拥有的不同陪伴形式与传承。

重逢时再次忆起奥斯陆

后来，薇拉解释自己为何来到塞维利亚时，奥斯陆因约翰·斯普克的一通电话再次浮现。他告诉薇拉，弗兰克曾和他一起待在斐济，两人后来又恰巧在马德里重逢；他预计弗兰克那个周末会在塞维利亚，于是邀请薇拉去看弗拉门戈演出。约翰还就她和弗兰克在奥斯陆出事后如何安排生活斥责了她。他的干预使这座城市的名字成了希拉去世后两人关系破裂的代称；与此同时，薇拉请求弗兰克原谅自己，却不愿让自己的病情令他觉得负有义务。

叙事意义

奥斯陆是通过未言明的信息、想象中的路线、回避以及后来的交谈重构出来的，而不是借由对事故本身的完整叙述呈现。因此，这座城市既标记着一件确实发生的事件，也标记着人物无法谈及此事的限度。弗兰克在信中的沉默、叙述者绕开希拉住院的医院所走的远路，以及约翰直言不讳的提醒，都让这份丧失在事故地点之外的地方与关系中持续存在。