马泰机场

玛雅

马泰机场是塔韦乌尼一处小型草地跑道机场,是通往岛屿的朴实入口,也是弗兰克·安德森惊险的飞行结束、开始贴近当地日常生活的地方。跑道两旁种着椰子树,候机棚像公交车站,这些景象与把游客送到此地的脆弱机械形成鲜明对照,也凸显出岛屿自然环境的脆弱。

环境与设施

这座机场仿佛是专为服务于此的六座小飞机设计的。跑道是一条穿过一片椰子树林的狭长草地,椰树被风吹得弯曲。航站楼与其说像传统机场,不如说更像一座简易公交车站——屋顶下设有几张漆成蓝色的长椅,还有一个为抵达旅客服务的小亭子。

简朴的设施映照出塔韦乌尼相对偏远的地理位置。弗兰克描述,岛上电力有限,现代娱乐活动也不多;生态旅游的发展,依靠的是郁郁葱葱的自然环境所带来的吸引力,而非购物中心、夜生活或大型酒店综合体。机场让这种隔绝感变得真切——抵达岛上要依靠小型飞机、草地跑道和当地服务,而不是大型交通枢纽。

弗兰克的抵达

弗兰克从楠迪前往塔韦乌尼,此前他决定在从奥克兰回家的途中到斐济待几天。原定的向日葵航空公司航班已经满员。他的行李搭上了这班飞机,而弗兰克和另外四名乘客则被安排乘坐一架被戏称为“火柴盒飞机”的小飞机,机上只有六个座位,几乎没有活动空间。白发飞行员缺了两根手指,令这架狭窄飞机更加令人不安;强风不断冲击机身,引擎也在奋力运转,试图飞越维提岛上的汤马尼伊维山。

飞行的危险,使得在马泰机场着陆成为弗兰克处境骤然改变的关键时刻。他后来回忆说,自己在空中就像一只受惊的陆生动物,强烈意识到自身的脆弱和死亡的可能。飞机最终安全着陆,而这个平平无奇的小机场,与此前的惊险经历形成鲜明对照——这里没有盛大的抵达场面,只有风中弯曲的棕榈树间一条狭窄的草地跑道。

抵达地面

弗兰克抵达马泰时,行李还没到;行李预计会搭乘在另一座岛停靠后的定期航班送达。他没来得及吃早餐,还得等上一个小时,于是接受了奥黛丽·布朗送来的新鲜出炉的糕点,以及经营小亭子的玛格丽特·彼得森提供的帮助。她们的欢迎既实际又亲切,体现的是此地规模不大的特点,而非正式机场服务的周全安排。

马拉武种植园度假村派来的车辆,也在定期航班抵达时到了。弗兰克将在度假村住三天,因此马泰是他从空中惊魂之旅转入在塔韦乌尼暂居生活的地点。他有意先描写岛屿的景观和生活方式,再叙述后来与安娜和何塞的相遇,因为这个地方始终与他对两人的记忆密不可分。

叙事意义

马泰机场展现的塔韦乌尼并非抽象意义上未经触及的孤岛,而是一座有人生活、交通可达且以相对隔绝为特色的岛屿。机场的草地跑道、小亭子以及对轻型飞机的依赖,与岛上丰富的野生生物和不断发展的生态旅游并存。这种对照呼应了全书对生态脆弱性的整体关注——岛屿丰饶的自然资源弥足珍贵,而通往岛屿的交通方式和旅游业带来的压力,则属于不断变化的人类世界。

对弗兰克来说,机场也定格了他经历可能致命的险境之后的时刻。幸存下来并没有抹去他对飞行的恐惧;他说,自己如同脆弱脊椎动物般的感觉,在此后的日子里一直挥之不去。因此,马泰既是一个具体的抵达地点,也是通往塔韦乌尼经历的门槛;在他的回忆中,那些经历始终与安娜和何塞紧密相连。

相关故事流