楠迪

楠迪是叙述者乘小型飞机飞往塔韦乌尼的出发地；这趟旅程不再只是一次出行——他与一位年迈飞行员一起被困在狭窄的飞机里，切身感受到人的生命多么脆弱地依赖另一个人的身体。这段经历使岛屿之间的航线成为他沉思死亡的门槛，随后叙事转向他与安娜、何塞和戈登的相遇。

场景与出发

叙述者从奥克兰返回后，计划在斐济待上几天，再开始漫长的返乡之旅。他此前已在群岛待了一周，却错过了塔韦乌尼；他称塔韦乌尼为“斐济的花园岛”，认为其葱郁繁茂、相对完好，尤为可贵。从楠迪出发的航班让他得以抵达目的地，但飞行条件却把一趟便利的转乘变成了磨难。

原定由向日葵航空运营的楠迪航班已经满员。叙述者的行李搭乘这班飞机，而他和另外四名乘客则被安排登上一架六座飞机，他称之为“火柴盒飞机”。他们几乎得四肢着地爬进去。白发飞行员笑容满面地迎接他们，宣布不提供茶点，并禁止他们无故沿走道走动——在机舱中央只有约十五厘米宽的通道里，这项规定显得颇为讽刺。

作为磨难的飞行

飞行员态度友善，但飞机本身和飞行状况令叙述者心神不安。飞行员用来向乘客打招呼的那只手少了两根手指；飞机挡风玻璃上有裂纹，有些仪表也暂时无法使用。飞机起飞时遭遇强风颠簸，引擎吃力地载着他们飞越维提岛上的汤马尼伊维山。飞行员一次次转过身来询问乘客来自哪里，还在地图上指出他们所在的位置；他一边说，一边热情地朝珊瑚礁打手势。

叙述者习惯乘坐小型飞机往返各岛，但这趟飞行令他格外不安，因为机上只有一名飞行员。他主要担心的并非机械故障，而是想象飞行员会在五千英尺高空的热带酷暑中昏厥。这位老人年长他约三十岁，叙述者不禁猜想他的健康状况、他的动脉，以及他可能吃过或喝过什么。窗外的景色——山峦、海豚和珊瑚礁——也无法吸引他的注意。他感到自己被困在里面，无法脱身，还惦记着那瓶装在行李里的杜松子酒；行李搭乘的是定期航班。

死亡与叙述者的思考

这趟飞行让叙述者平日对身体脆弱性的感受骤然鲜明起来。他想象自己并非一个抽象的旅行者，而是一个被固定在座椅上的、有血有肉的脊椎动物；他的生存仰赖操纵飞机的那个人，而那人同样终有一死。他飞快的脉搏让这种依赖有了切身的身体感受。他也猜想飞行员的内心世界，意识到自己对这个陌生人在驾驶舱之外的信仰、私下的烦恼或处境一无所知。

叙述者对薇拉说，这不只是一则害怕飞行的故事，也不是一篇旅行记。他把这段经历描述为一次格外直接的体验，使他更清晰地感受到一种平日也萦绕心头的情绪；这种情绪通常在他醒来时或醉酒时浮现。而这一次，当他意识到自己的生命托付给一位年迈的飞行员和一架受损、设备简陋的飞机时，这种感受变得鲜明起来，同时他的感官仍保持完全清醒。他想仔细考察飞行持续了五刻钟的过程中自己所思所感，以此解释自己的人生观。

叙事意义

楠迪之所以重要，是因为它是这趟旅程的起点——旅程眼前的目的地是塔韦乌尼，但其叙事作用却指向内心。旅程中的具体细节——排得过满的航班安排、六座飞机、狭窄的通道、破裂的挡风玻璃，以及独自飞行的飞行员——使死亡显得取决于偶然且触手可及，而非抽象概念。叙述者的恐惧也为塑造他对岛屿的讲述奠定了基调——正当他即将转而叙述与安娜、何塞的相遇以及同戈登的谈话时，他引出了这番思考。因此，这段叙述将从楠迪到塔韦乌尼的地理变迁，与故事持续探问脆弱、存在和死亡的内在转变联系起来。