斐济

斐济群岛是太平洋上的一处所在，在这里，生态调查逐渐成为对殖民、环境责任与时间流逝的沉思。岛屿栖息地保存着非凡的特有生物，但外来物种、种植园开发和欧洲定居的历史表明，这种平衡多么容易遭到扰乱。斐济位于180度经线上，也让这片土地有了第二重角色——千年交替的日历界线在此成为一场公开争论，而一项拟议中的时间胶囊计划则把当下与公元3000年连接起来。

群岛与生态环境

斐济群岛是弗兰克·安德森为期两个月的太平洋考察的最后一站；考察期间，他研究外来动植物造成的生态影响。引入的生物包括随船而来的老鼠、鼠类、昆虫和蜥蜴，也包括为控制农业害虫而有意引入的物种，例如负鼠和獴。逃逸的家养动物，包括猫、山羊和猪，也带来进一步压力；兔子和狍子等食草动物则可能成为容易捕食的猎物。文中并未把这些引入行为视为岛屿生活中孤立的新增因素，而是将其描述为对自身已有漫长历史的生态系统所实施的干预。

南太平洋尤其能说明问题，因为直到相对近期，与世隔绝的岛屿一直维持着古老的生态平衡，以及由独特特有动植物组成的群落。就土地面积和人口而言，大洋洲濒危动物物种的比例尤其高。外来生物只是原因之一——森林砍伐以及对种植园的轻率开发，也会侵蚀土壤、摧毁传统栖息地。岛屿的隔绝曾是形成独特本地生态系统的条件，如今却使外来物种造成的影响格外深远。

外来物种及其连锁后果

叙述描写了一种反复出现的生物防治链条。老鼠和昆虫随船而来；对此，定居者引入新的动物，包括为甘蔗种植园消灭昆虫而引入的蟾蜍，以及为控制老鼠而引入的猫。这些所谓的补救办法可能变成比原有问题更严重的害物，于是人们又引入捕食者来控制它们。新的捕食者反过来威胁鸟类和本土爬行动物，继而促使人们引入更大型的捕食者。由此，干预显得不像是干净利落的解决方案，倒像是不断升级的循环——每次试图修复失衡，都会制造出另一个失衡。

文中把这类短期干预与形成有效食物网所需的漫长时间相对照。毒药、病毒和诱导不育的方法如今已成为其他选择，但叙述质疑，遭到破坏的生态链是否真能靠重新拼组一条新的链条来取代。最鲜明的对比在于——破坏历经数百万年形成的生态平衡轻而易举，恢复它却困难重重。全球化和贸易协定等商业用语，与自给生计形成对照——过去为本地需求采集或种植的食物，日益让位于销往富裕市场的作物。因此，这种损失不仅关乎生物，也意味着人们与土地及其产物之间的关系发生了变化。

殖民历史与环境悖论

欧洲人的接触被描述为群岛历史上较晚、却带来变革的阶段。随船传播的害物是定居造成的最早生态后果之一；此后又有更多物种引入、种植园农业发展，以及对珍贵檀香木的开发。欧洲种植园利益还促使人们从印度引进六万名劳工，如今群岛中印度裔人口已占一半以上。移民也伴随着流行病——霍乱使数座岛屿人口锐减，麻疹则于1890年夺去了斐济三分之一人口的生命。

叙述刻意将历史上的食人习俗与斐济部分地区环境相对完好地保存下来联系在一起，形成令人不安的关联。人们对所谓食人岛的恐惧曾阻止早期欧洲人登陆——阿贝尔·塔斯曼于1643年航经其旁，詹姆斯·库克于1774年经过；邦蒂号哗变后，布莱船长和精疲力竭的船员乘敞篷小艇经过这些岛屿，却不敢摘取椰子。叙述者认为，这种威慑有助于限制外来侵扰，并将这一历史与殖民扩张后来造成的破坏性影响相对照。文中将这种比较视为悖论，而非否认食人行为的暴力——文本承认这侵犯了人权，同时指出西方对生态的鲁莽行径也违背了人类对自然世界的责任。

塔韦乌尼岛的现存生态系统

塔韦乌尼岛提供了生态脆弱性与相对韧性的具体例证。岛上有一百多种鸟类，其中许多原生于该岛，包括橙胸鸽。印度獴从未被引入该岛；文中指出，这对岛上种类繁多的鸟类得以存续起了决定性作用。引入的喜鹊占据了生态空间，蟾蜍也把原有的青蛙挤到森林里，但岛上的鸟类依然异常丰富。果蝠也是当地动物群的一部分，其中一种翼展可达一米五；它们被称为飞狐或“贝卡”，岛上年长的居民把烹煮后的贝卡视为美味。

岛上的植物同样丰富多样——已确认的物种超过一千种，其中许多为特有种。沿海分布着红树林湿地和椰子树，内陆则有蕨类繁茂的热带森林和本土树种。兰花和木槿进一步丰富了热带植物种类；斐济国花塔吉毛西亚只生长于塔韦乌尼岛和邻近的瓦努阿莱武岛。近海水域中，鱼类、棘皮动物、软体动物、真菌和珊瑚十分丰富，甚至不戴呼吸管也能看见。正是这些细节让生态论述有了具体的立足之地——濒危的平衡并非抽象概念，而是一片丰富得可以逐一命名、亲眼观察的栖息地。

保护工作与地方守护

塔韦乌尼岛东部的小村布马，为人们提供了不把土地卖掉以换取眼前收益的另一种选择。村民认识到，热带森林可以成为自然爱好者和电影摄制组的资源，其中包括参与《重返蓝色珊瑚礁》拍摄的人员。有人出高价购买土地用于伐木时，村民对此展开讨论，最终拒绝出售木材，选择把森林建成国家公园。他们认为，这样做能够获得比一次性卖树收入更持久的收益。

建成的保护公园占地五千公顷，已准备好接待生态游客。当地居民修建并维护步道，包括在陡峭路段设置护栏，还提供厕所、野餐区和露营地。岛上其他地方也在筹划类似项目。叙述者从布马进入保护区，穿过欢快的布马河，在一间小屋支付五斐济元；那里可以咨询全长七公里的步道信息。步行时带上一包饼干和一瓶水很实用；关于生火可能造成灾难性后果的警告，则凸显了森林所要求的谨慎。这个村庄的选择让保护工作成为由当地管理的生计来源，而非抽象理想。

经线与千年交替

斐济的生态角色与其地理和历法上的特殊位置相交织。群岛是少数被180度经线穿过的地方之一；文中说，塔韦乌尼岛位于这条线上，人们无需穿越雪地，就能从一天跨入另一天。这一位置形成了昨天与今天、或今天与明天之间的奇特分界，也让群岛在关于哪个太平洋地区会最先进入2000年的争论中举足轻重。

这场竞逐并非只取决于经线，还取决于日期变更线、夏令时和日出的相互作用。斐济把时钟拨快一小时，试图比汤加和利特尔皮特岛更早进入新年；实际上，只有塔韦乌尼岛和另外几座斐济小岛位于180度经线上。在后来谈及千年交替计划的一次对话中，叙述者回忆说，他们当时曾因这些安排来到斐济。因此，这个地点把早先关于大洋洲濒危物种的采访，与后来关于政治决策和时钟时间如何安排千年交替的讨论联系起来。

安娜和何塞曾在经线所在地采访弗兰克、讨论濒危物种；那里计划建造一座千年纪念碑。游客可以把写给第四个千年的祝词放进玻璃胶囊，将胶囊封进砖块，再把砖块砌入纪念碑。每个胶囊售价五百美元；一个基金会将负责维护纪念碑一千年，并保证在公元3000年1月1日举行仪式，将胶囊开启。叙述者考虑把一份20世纪宣言放在那里——这份书面记录记载了在马拉武种植园度假村举行的热带峰会，保存了众人在岛上相聚的记录。因此，斐济将两个时间尺度汇聚一处——历经数百万年形成的生态平衡，以及一则人类信息，它被特意托付给一千年后的未来。