多娜玛丽亚酒店是塞维利亚的一家酒店，它作为住宿场所的实际功能融入了小说结尾关于团聚、期待和家庭新生的叙事脉络。弗兰克在那里既为薇拉也为自己订了一间房，而空置的第三间房则隐约呼应着早先在萨拉曼卡的一次重逢。

地理位置与环境

酒店位于圣母诸王广场，与大教堂和希拉尔达塔隔街相望。它位处市中心，使人物的私人会面与塞维利亚的公共历史空间相连——大教堂、圣克鲁斯区的老巷，以及周边的安达卢西亚城市风貌。

弗兰克邀请薇拉

弗兰克告诉薇拉，他会在塞维利亚机场与她会合时，薇拉问他是否订了酒店。他早已在多娜玛丽亚酒店订好一间房，并确认也为她订了一间。他的回答表明，这份邀请并非只是一项没有明确安排的共同出行提议——他已为她的到来作出切实安排，并且在一再发出邀请后，认定她会加入自己。

重逢与第三间房

在塞维利亚之行的最后阶段，叙述者在酒店订了三间房。弗兰克问为什么订了三间而不是两间，叙述者解释说，其中一间是留给一位可能晚些时候到来的朋友的，不过他也不确定是否会用得上。那间房始终空着。夜班接待员报告此事时，弗兰克和薇拉相视一眼，一起笑了起来，想起在萨拉曼卡发生过的类似酒店房间情形；当时薇拉的孕期已经过了四分之三。

这间闲置的客房让原本为可能到来的客人所作的安排，成了两人早先经历的一次小小重演。弗兰克和薇拉没有把房间空着视为失望，而是一起笑了起来；这段共同回忆表明，他们的关系已从分离与悲痛走向重新相伴。

叙事意义

多娜玛丽亚酒店既是一个具体的会面地点，也是结尾场景中的一道门槛。弗兰克和薇拉在塞维利亚度过一个夜晚后，一同来到那里，而第三位客人的缺席则留下了可能性，却没有将其确定下来。酒店与萨拉曼卡之间令人回想起的呼应，将后来的重逢与两人早先重归于好的经历联系起来，使一个简单的住宿细节承载了小说关于记忆、家庭以及未来走向的不确定性的主题。