在小说中，西班牙马德里是一座让人反复凝望、迟来领悟的城市。普拉多艺术博物馆的画廊、花园、丽池公园和酒店，将弗兰克当下与安娜、何塞的相遇，同他写进给薇拉的信中的回忆联系起来，也与叙述者后来试图发现后续发生了什么的努力相连。

博物馆与安娜的形象

在普拉多艺术博物馆，弗兰克与何塞会面后再次来到戈雅作品展厅。他最后一次走近那两幅画，凝视安娜的双眼，从她画中目光里认出了自己记得的那种斜睨神情和紧闭的嘴唇，那正是他在塔韦乌尼见过的样子。因此，博物馆不只是收藏戈雅作品的地方——它把弗兰克认识的那名女子与那些令他无法再将她视作寻常之人的形象并置起来。

次周的星期三，普拉多艺术博物馆仍是弗兰克重返之地。博物馆刚开门不久，他便到了那里，希望再次见到何塞，尽管两人并未约定会面地点。他在陈列着《人间乐园》的展厅停留——他和何塞前一天正是在那里见面——随后上楼，站在两幅玛哈画像前。他久久凝望安娜的双眼，觉得那形象仿佛也在回望自己，令人不安；他想，如果她眨一下眼，他几乎也不会感到惊讶。

花园与日常生活

离开博物馆后，弗兰克沿着繁忙的阿方索十二世街向上走，进入丽池公园。公园的草地上开满了黄色、白色和红色的雏菊——雏菊。他看着身穿制服的学童、成双成对的学生、退休老人，以及带着孙辈、有时还带着食物喂松鼠的祖父母。眼前的日常景象让他不禁对比——生活实际上多么美好，而生活在其中的人却觉得它多么平凡。

这番对比让他想起安娜和何塞在塔韦乌尼说过的话——精灵属于故事，同时也代表语言无法表达的事物；他们还谈到，如果一个故事能够观看自身，它是否还能只是一个故事。马德里的公园给了弗兰克一个具体场景，让他切身感受到这一想法的力量——日常生活就在他四周清晰可见，但置身其中的人未必能察觉它的奇妙。

这座城市如何让回忆化为一封信

马德里也为弗兰克将经历写成叙述、讲给薇拉听提供了背景。在再次前往普拉多艺术博物馆，仔细端详安娜·玛丽亚·玛雅追逐小矮人穿过阿尔卡萨尔花园时的模样后，弗兰克回到酒店。他从窗前望向海神广场对面的丽兹酒店和普拉多艺术博物馆，安娜的两幅画像就挂在那里。他决定尽一切努力带薇拉一起去塞维利亚，并意识到要做到这一点，就必须把过去两天两夜一直萦绕在他记忆中的漫长故事讲给她听。

1998年5月5日，他坐在书桌前，打开笔记本电脑，记下日期，开始逐段写信。他从自己11月至1月在大洋洲所见所历写起，其中包括从楠迪飞往马泰、塔韦乌尼、马拉武种植园度假村，以及他初次遇见安娜和何塞的经历。这封信在马德里开篇，早于弗兰克在丽池公园再次见到何塞，也早于他讲述与埃尔·普拉内塔在马赛以及1790年加的斯码头有关的旧日往事。

酒店与叙述者后来的重返

这封信于1998年5月7日星期四夜里以电子邮件发给薇拉，至此结束。叙述者说，又过了一年，他才拿到一份副本。夏天，他坐在克罗伊登的家中，面前摊着弗兰克的长信，回想起前一年11月在马德里的宫殿饭店与弗兰克见面；那时距离弗兰克在那里给薇拉写信，约有半年。叙述者记得弗兰克当时对于即将在萨拉曼卡再次见到薇拉感到焦虑，但在11月那次会面时，他并不知道两人是否已经重逢，也不知道重逢的情况如何；自从他们在斐济分手后，他便没有再与弗兰克联系。

这种不确定性让马德里的酒店成了另一种门槛。叙述者猜想，弗兰克和薇拉是否已经重归于好，抑或弗兰克只是途经马德里。他坐在酒店圆顶下，喝着茶，吃着糕点，听一位竖琴演奏者弹奏柴可夫斯基《睡美人》的怀旧版本时，忽然看见弗兰克走进圆厅。竟会在宫殿饭店遇见弗兰克，且地点远离斐济和伦敦，这个巧合令叙述者大为惊讶。由此，马德里既将弗兰克私下写下的叙述与后来偶然发生的相遇联系起来，也让叙述者得以续讲这个故事。