特里亚纳

特里亚纳既是人们生活的家园，也是家族记忆的宝库——安娜·玛丽亚·玛雅的家族世代居住于此，弗拉门戈历史与口述传说在此交汇，而曼努埃尔·孤独者暴死的故事，则为一项存疑的传统提供了最具体的历史依据。

地理环境与家族史

安娜出生于特里亚纳一个历史悠久的罗姆人家庭，是家中最小的女儿。何塞讲述她的身世时，她的父母家境贫寒，仍与两位祖父母住在那里。根据家族传统，其中一支家系源自埃尔·普拉内塔；这位出生于加的斯的歌手与特里亚纳独具特色的深沉歌唱流派的开端有关。故事说，十九世纪初埃尔·普拉内塔来到塞维利亚，在特里亚纳的锻炉工作；当时，锻炉工作是罗姆居民常见的职业。何塞无法独立证实这一血缘说法；他将其作为家族传统讲述，而非已确立的谱系事实。

这段家族史使特里亚纳不只是故事背景。何塞说，安娜让他接触到一种传统，并将他带入家族的世界——他渐渐觉得自己像是家族收下的女婿，也放弃了自己的电视系列节目，因为他对家族秘传的遗产了解太多，无法再把它仅仅当作节目的素材。他形容，数百年来的压力使保守秘密成为一种习得的应对方式，其中包括安达卢西亚的罗姆人曾不得不躲入地下，以逃避宗教裁判所。因而，家族故事既是文化传承，也是受到守护的知识。

弗拉门戈与公共生活

这个街区的音乐往事将家族的世代联系起来。安娜的曾祖父曼努埃尔·孤独者，在弗拉门戈所谓的黄金时代被人们记作特里亚纳一位受人尊敬的弗拉门戈歌手；当时，塞维利亚出现了歌唱咖啡馆。他曾在西尔韦里奥·弗兰科内蒂的咖啡馆演出，演唱之后沿着瓜达尔基维尔河畔漫步。故事也将他置于不断变化的音乐文化之中——弗兰科内蒂被视为非罗姆人；在那个时代，非罗姆人参与弗拉门戈演出仍属新鲜事。

特里亚纳传承下来的文化也以鲜活实践而非仅仅家族传闻的形式呈现。在马拉武，人们演唱关于岛屿、塔吉毛西亚花以及国际来宾的歌曲，同时也表演梅克舞——一种传统舞蹈，由坐着的吟诵者通过歌唱、哑剧和有力的手臂动作讲述斐济传说。公开表演与玛雅家族守护秘密的故事形成对照，显示传统如何在一种场合中公开分享，又在另一种场合中受到保护。

瓜达尔基维尔河传说及其历史依据

何塞讲述了一则家族故事——1894年一个夏夜，曼努埃尔在咖啡馆演出后，来到瓜达尔基维尔河岸。地点在特里亚纳桥与圣特尔莫桥之间，离特里亚纳圣安娜教堂只有几米远。据说，曼努埃尔看见一个奇怪的身影在黑暗中移动。那是个矮小的男人——小丑；他在故事中的现身贯穿了好几代人。何塞指出，附近的贝蒂斯街是观赏河流和塞维利亚地标的地方，使传说落在一片具体而可步行探访的地景之中。

这个故事通过一则与埃尔·普拉内塔有关的早期事件进入特里亚纳。在何塞讲述的家族版本中，埃尔·普拉内塔于1842年在马赛遇见了一个神秘的小个子男人；故事后来又把这个身影与曼努埃尔1894年的经历联系起来，恰好相隔52年。何塞提醒说，这个故事流传着许多版本，是他从安娜的表亲那里听来的，而且没有两次讲述完全相同。他围绕各版本共有的要点，将这些说法编在一起。52年的间隔为街区的口述历史赋予反复出现的模式，但故事并未把每个超自然元素都说成可核实的事实。

暴力、证据与记忆

何塞将传说与他所说能够查证的部分区分开来——警方证实，在那个时期，一个名叫曼努埃尔的人在特里亚纳遭殴打致死。这项证实支持了家族叙述中的历史核心——那场暴力死亡——却不能证明神秘访客或故事的其余部分。于是，特里亚纳同时留存着两种记忆——有独立佐证的杀人事件，以及赋予它更宏大、诡异背景的口述传统。

这个街区对安娜的命运同样至关重要。她昏倒并接受住院治疗后，身体未能恢复到足以接受医生原定手术的程度，并在何塞向弗兰克讲述这件事约一周前去世。她的葬礼将在特里亚纳的圣安娜教堂举行。何塞带弗兰克前往参加葬礼，由此让家族的故土成为传说、有记录的死亡与当下悲痛交汇之处。特里亚纳的重要性正在于这种层层叠合的延续——地理环境为故事提供了可以反复回归的地点，而每一次重述都让历史与神话之间的界线继续悬而未决。