安达卢西亚

玛雅

安达卢西亚不只是一个地区背景——它是安娜·玛丽亚·玛雅与何塞生活其中的文化世界,弗拉门戈、家族记忆和对传说的讲述,将个人身份与悠久得多的历史紧密相连。小说将这里描绘成一个继承而来的故事塑造当下的地方,即使故事的细节无法证实也是如此;在这里,艺术与口述传统让过去仿佛近在眼前。

文化与地理背景

何塞说,他的研究旨在了解罗姆文化如何在伊比利亚半岛这片古老熔炉中发展;希腊、罗马、凯尔特、摩尔人、犹太人与基督教传统都在此交汇。他的电视项目将他带到塞维利亚,在那里他结识了安娜·玛丽亚;当时她已是知名的弗拉门戈舞者。他们的关系很快便与他原本打算记录的文化世界密不可分——按照他自己的说法,随着他成为这个重视传统的家庭的养子女婿,他放弃了系列节目。

小说将这一地区的传承具体落在特里亚纳——塞维利亚的一个街区,安娜·玛丽亚的家族自二十世纪初便居住于此。她的父母和两位祖父母仍住在那里。家族的一支声称自己是埃尔·普拉内塔的后裔;他是一位著名的早期弗拉门戈歌手,与特里亚纳流派有关。何塞谨慎地区分家族说法与已获证实的家谱——他没有找到能够独立证明两者关系的证据,不过他也承认,绵延七代的家系可能会有许多后代。

弗拉门戈、家庭与口述传统

在小说中,弗拉门戈并非只是为外人表演的节目。安娜·玛丽亚自十六岁起便是一位杰出的舞者,而何塞与她亲近之后,也融入了她的家族传统;他说,自己无法自在地把这些故事拍成一部讲述自己这个入赘家庭的电视系列节目。他将这个家庭的谨慎态度与罗姆人长期以来的隐秘习俗以及西班牙宗教裁判所时期的隐匿生活联系起来。

小说也通过公开的音乐与舞蹈呈现安达卢西亚传统。在斐济的马拉武,员工和附近村庄的乐师以多声部歌唱,唱及塔吉毛西亚、度假村,以及从世界各地远道而来的访客。他们还表演梅克舞——吟诵者坐着,通过歌唱、哑剧和有力的手臂动作讲述古老的斐济传说。这一情节将地区传统与当地传统并置,却不把任何一方当作单纯的装饰——两者都通过共同表演和反复讲述而延续。

埃尔·普拉内塔传说及其局限

何塞将一则家族传说追溯到埃尔·普拉内塔从加的斯前往卡马格的圣玛丽德拉梅圣所的旅程。故事中,埃尔·普拉内塔于1842年5月26日抵达马赛,并在码头做工,以赚取返程的钱。几周后,一艘遭风暴损坏的纵帆船驶入港口;舷梯尚未放下,一个古怪的小个子男人便跳上岸,跑进港口仓库。何塞将此事作为口述流传的故事来讲述,而非有文献记载的事件——他没有找到记载这一安达卢西亚传统的书面来源,并承认家族讲述时存在许多不同版本。他以各个版本共有的要素为基础,将它们融汇起来。

这则传说的历史虽不确定,却在特里亚纳有一个可以核实的关联点。何塞说,那个小个子男人的来历故事曾在当地引发一场斗殴,而且警方证实,在相关时期确有一名叫曼努埃尔的人被殴打致死。根据何塞的说法,这证实了那起杀人事件确有其事,却不能证实围绕它的超自然说法或家谱主张。这一区别至关重要——在小说中,家族记忆既不是已获证实的历史,也不能简单地被斥为虚构;它保存着一个故事,即便其起源仍然隐晦,故事造成的后果却可能是真实的。

安达卢西亚、戈雅与跨越时间的形象

家族传统也将安达卢西亚与戈雅肖像画之谜联系起来。根据何塞的说法,故事称,1790年双桅船安娜号启航时,敲铃矮人出现在加的斯码头。他展示了一幅年轻女子的微型画像,逼真得令人惊叹;围观者中有个名叫安东尼奥的孩子,家族传统后来称他是安娜·玛丽亚的高曾祖父。何塞认为,画像据称在戈雅绘制《裸体的玛哈》之前便已出现在塞维利亚,这是其中关键的年代说法;同时他也承认,这一叙述来自口述传承。

这幅继承而来的画像改变了弗兰克前往普拉多艺术博物馆时的心态。在何塞和一位英国熟人指引他前往这座博物馆后,他意识到,此行是为了解开一个具体的谜团,而不只是欣赏馆藏。由此,小说将安达卢西亚塑造成地区家族记忆、弗拉门戈历史与未解艺术谜团交会之处。这里的传说可能各有版本,也无法以文献证据加以证实,但它们为叙事提供了一条路径,使当下得以面对过去。

相关故事流