萨拉戈萨是塞维利亚西班牙广场漫步结尾处的一个地理标记；更重要的是，这个地名标示着弗兰克与薇拉分离的两半在此相遇。何塞提及圣母柱圣殿及其中的戈雅壁画时，这对夫妇把孩子的婴儿车交给安娜，随后握住彼此的手，完成了叙述者原本没想到会合拢的圆环。

场景与呈现

萨拉戈萨并非作为一座实际到访的城市出现，而是西班牙的一个省份，由西班牙广场上一幅彩色瓷砖镶嵌画呈现。叙述者一行人缓缓经过各省的镶嵌画；安娜和何塞则指着这些图案，讲述与每个省份有关的简短故事、传说或轶事。后来，叙述者在阿拉瓦省和萨拉戈萨省的镶嵌画之间行走时，心里将记得的《宣言》箴言逐一分配给各省。

萨拉戈萨的转折点

在广场的尽头，弗兰克和薇拉一起推着婴儿车。众人走到萨拉戈萨省的镶嵌画前时，何塞讲起美丽的圣母柱圣殿及其中的戈雅壁画。随后，弗兰克和薇拉鼓起勇气，把婴儿车交给安娜。腾出双手后，他们握住彼此的手，沉静地凝视对方的眼睛。因此，萨拉戈萨标示着一个安静却决定性的变化——经历分离与悲痛之后，这对夫妇以一个共同的动作，而非言语说明，让重逢显现出来。

圆环与信件

叙述者借助两个半圆的意象来理解这一刻。弗兰克和薇拉交握的双手合成一个圆；另一个则是弗兰克写给薇拉的信。叙述者从未打算让这两半合为一体，因为计划中并未考虑会在宫殿饭店（马德里）的圆形大厅遇见弗兰克。这场意外相遇让叙述者颇为棘手，却也带来了新的动力。因此，萨拉戈萨既承载着弗兰克与薇拉之间的情感和解，也承载着改变叙述者自身创作方向的结构性意外。

各省与宣言

这段漫步赋予萨拉戈萨第二重作用，使其融入小说关于共同记忆的模式。弗兰克的信附有五十二张塔韦乌尼照片，每张照片背面都写着一则由安娜抄下的《宣言》箴言。叙述者穿过广场时，各省成为唤起《宣言》箴言的提示；叙述者在心中为每个省份对应一则箴言。叙述者意识到，这篇文本原本是要由一对伴侣共同分享的——对于没有一只手可握的人而言，其中的视角难以承受。

因此，这一场景的地理空间将公共标记与亲密举动联系起来。萨拉戈萨是依次排列的各省镶嵌画中的一幅；然而，在这幅镶嵌画前，弗兰克和薇拉的手相握，而对《宣言》的回忆则使这段漫步成为一次追忆。这个地名让小说结尾的重逢有了具体落点，却没有暗示悲痛或漫长旅程已经结束；叙述者仍想象着弗兰克背负着失落的永恒，只是如今不再那么孤单。