布马河

布马河流经塔韦乌尼岛东部的雨林地带，小说既将其呈现为鲜活的生态遗产，也呈现为当地居民有意守护的地方。弗兰克·安德森沿河岸走进一座受保护的公园，河上的瀑布成为他意外与安娜·玛丽亚·玛雅和何塞重逢的地点。这里将环境议题与人与人的相遇联系起来——一条为迎接游客而修建和维护的步道，让弗兰克面对面遇见了他曾希望、或预料会在独处时找到的那对伴侣。

地理环境与受保护的森林

这条河位于布马村周围的雨林之中。村民拒绝了出售土地供人伐木的提议，转而选择建立国家公园。这片森林被视为珍贵的遗产，早已吸引自然爱好者以及前来拍摄天堂般景观影片的剧组。保护森林也为这个贫困村庄提供了可能持续更久的收入来源，胜过砍伐树木所得的现金。由此建立的受保护公园占地五千公顷。

小说将保护森林呈现为当地切实开展的工作，而非地图上的一个称号。布马居民修建和维护步道，在陡峭路段安装护栏，并照料厕所、野餐区和露营地。这种安排让生态游客得以进入森林，同时使社区直接参与森林养护；塔韦乌尼岛其他地方也在筹划类似项目。

河道路线与瀑布

弗兰克穿过村庄和欢快的布马河，在一间小入口亭付了五斐济元，并听取有关七公里已修整步道的建议。他买了饼干和一瓶水，并提醒说，生火可能造成灾难性后果。随后，他沿河岸走了约一公里，穿过一条由棕榈树和开花灌木组成的连绵长廊；这是一条经过整治、穿行于雨林中的小径，而不是未经触动的荒野。

这段路通往第一处瀑布，瀑布落差二十米，冲刷出一座宽阔的天然水潭。弗兰克原打算在无人时裸身游泳；如果有人在场，他便准备再走半小时，前往第二处近五十米高的瀑布，那里水潭较小。一连串水潭和步道为这片地方构成了清晰的空间格局——第一处瀑布既是弗兰克行程的目的地，也是他需要作出选择的地点。

在第一处瀑布相遇

在第一处瀑布边，弗兰克听见熟悉的声音，发现安娜和何塞正在裸身沐浴。他感到惊讶，却说不清自己的失望究竟是因为失去了独处的机会，还是因为认出了沐浴的人。他们的出现也打乱了他在此游泳的计划。这一幕让他想起亚当和夏娃；在他的想象中，两人仿佛是堕落并被逐出伊甸园之前幸福的象征。此刻，他通过这种伊甸园式的对照来理解这对伴侣的裸体。

转身离开前，弗兰克注意到安娜腹部有一颗大痣。他没有留下来观看他们——步道正好从水潭前经过，因此若继续走向第二处瀑布，他必然会被他们看见，于是他决定折返。公园里精心修整的通行路线由此带来尴尬的亲密感，而非私下欣赏自然的机会。河边这一幕让弗兰克、安娜和何塞相遇，却没有解开他们之间的关系；这是一个彼此认出后又退开的瞬间。

生态意义

布马的景观与小说对大洋洲生态失衡的整体叙述形成对照。引入的动物——包括偷渡而来的老鼠和昆虫、人为引进的掠食者，以及为控制农业害虫而带来的其他物种——可能引发连锁式的进一步引种，损害当地鸟类和爬行动物。滥伐森林和不谨慎的种植园开发则加剧了危害，导致土壤流失并破坏传统栖息地。布马决定不砍伐森林，展现了另一种应对方式——保护生态系统，并以其持续存在为社区生计的基础。

塔韦乌尼岛丰富的自然资源并不意味着这座岛未受人类触及。岛上有一百多种鸟类，其中许多是本地物种；岛上也没有印度獴，但引入的喜鹊和海蟾蜍仍取代了部分本地物种。布马河受保护的步道让游客置身于这种复杂现实之中——保护工作留住了宝贵的森林，而更宏观的生态叙述则强调，岛屿栖息地依然容易受到难以逆转的人为干预的伤害。