圣卢卡尔-德巴拉梅达连接着小说历史想象中的两条线索——戈雅《裸体的玛哈》背后身份未明的模特，以及双桅船安娜号所载魔法纸牌的传奇起源。它与其说是一座得到充分描绘的城镇，不如说是一个出发与相遇之地，传闻、绘画和故事在此交织出彼此重叠的历史。

戈雅与阿尔巴公爵夫人

1796年至1797年间，戈雅绘制《裸体的玛哈》时，住在圣卢卡尔-德巴拉梅达阿尔巴公爵夫人的乡间宅邸，那里靠近瓜达尔基维尔河入海口。小说将此地作为一项存在争议的艺术史推测的现实背景——十九世纪初的一则传闻称，阿尔巴公爵夫人是这幅画的模特。叙述者认为，这则传闻长期流传，而且与事件发生之时相距不远，足以让人认真看待；但叙述者并未断言它是事实。

讨论还提及戈雅对阿尔巴公爵夫人的其他描绘，包括一幅著名的、标注为1797年的肖像，以及一幅创作于1796年或1797年、描绘她梳理头发的素描。这些作品的存在，使得在讨论中提出这一身份判断成为可能，但小说仍区分相似之处或可能性与证据。圣卢卡尔由此将推测置于特定时期与关系之中，却没有确定模特的身份。

双桅船安娜号启航

另一段历史始于1790年——西班牙双桅船安娜号从圣卢卡尔驶来，在加的斯码头短暂停留，随后出海。船只先驶往墨西哥韦拉克鲁斯；返航前往加的斯时，它载着大量白银沉没。叙述称，旧年鉴和船舶档案证实了这场海难，并记载船上所有人均告遇难，没有幸存者的迹象。

这艘船在加的斯的短暂停留，构成了它从圣卢卡尔启航与小说传奇中的魔法纸牌之间的联系。按照这个故事，水手在码头向罗姆人商贩购买日常用品，而那个把奇异纸牌带上安娜号的水手，是从一名名叫安东尼奥的六岁罗姆男孩手中买下纸牌的。安东尼奥后来以传奇弗拉门戈歌手埃尔·普拉内塔之名闻名。男孩大致的年龄与相关说法相符——埃尔·普拉内塔约于1785年出生在加的斯。不过，购买纸牌一事属于小说对传说的重构，并非经独立核查的海难记录。

圣卢卡尔的一次相遇

圣卢卡尔也是戈雅于1797年春天遇见一名小丑的地点。这位艺术偶像是委拉斯开兹的画家试图强行把小丑带到自己的画室，好为他画像。小丑大喊并抗议，但戈雅严重耳聋，听不见他的声音。

小个子男人拿出一幅安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像后，这场相遇发生了转变。戈雅见到肖像中的情景，惊讶不已，便放走了他。当时，戈雅正在完成《裸体的玛哈》；按照小说的叙述，他把安娜的脸画在裸体人物身上，以掩盖模特的真实身份。因此，圣卢卡尔汇聚了几种存在争议的历史——阿尔巴公爵夫人可能与这幅画有关、那幅传奇肖像使戈雅转移了注意力，以及故事对画布上这张面孔所作的解释。

叙事意义

在这些情节中，圣卢卡尔起着连接史实与传说的枢纽作用。关于安娜号航线与沉没的叙述，被呈现为可由历史记录证实；而魔法纸牌、安东尼奥转交纸牌的角色，以及肖像对戈雅创作的影响，则被描写为传说。圣卢卡尔与戈雅和阿尔巴公爵夫人的关联，为这些更富幻想色彩的说法提供了历史背景。

这个地点也有助于叙事保留不确定性，而不是将其消除。阿尔巴公爵夫人可能是模特，故事也提出安娜·玛丽亚·玛雅是后来被画到画上的那张面孔；但两种可能都没有被等同于文献证实的确定事实。小说反复将圣卢卡尔呈现为戈雅居住之地和双桅船的起航点，让艺术、传闻与海难持续彼此关联，却不抹平它们各自不同的真实性主张。