罗马桥（萨拉曼卡）

萨拉曼卡罗马桥是弗兰克与薇拉一次关键夜间相遇的地点——他们在此回忆与索尼娅共度的家庭生活，弗兰克也在此意外认出河岸上的安娜和何塞。这座古桥将个人记忆与小说中人物和意象在遥远地点反复出现的奇异现象联系起来。

场景与早先的到访

薇拉抵达萨拉曼卡的那天下午，曾独自在托尔梅斯河畔漫步。她从古罗马桥上观看鸟儿、天鹅和鹅群；日落时分，城景在她身后，宛如一颗闪耀的红宝石，她还听见夜莺歌唱。这一幕令她深受触动，后来她坚持要弗兰克亲自去看看那条河。

据描述，这座桥已经屹立了两千年。它的长久存在，与桥上回忆起的短暂人生形成对照——这段漫步首先成了谈论索尼娅的时刻——她在四岁半时去世；也成了谈论父母的时刻，他们必须将她童年的记忆带入自己渐渐老去的人生。

弗兰克与薇拉回忆索尼娅

官方闭幕晚宴结束后，弗兰克和薇拉离开庆典，朝河边走去。他们起初慢慢交谈，话题随后转向各自的生活。弗兰克询问薇拉的研究，并回忆自己在大洋洲的岁月，其中包括一段滑稽经历——他怕把壁虎从杜松子酒瓶上赶走会碰翻酒瓶。薇拉为自己获得研究史前迁徙的奖学金而感到自豪，弗兰克认为她或许是西班牙这一领域首屈一指的专家。

在桥上，他们的记忆回到了在挪威奥斯陆的家庭生活。薇拉回忆起去松恩湖和乌勒沃尔小屋散步、索尼娅第一次戴着游泳臂圈去胡克海滩，以及那次孩子几乎花了一个小时才走出维格兰公园的大迷宫。索尼娅出来后要父母给她奖励，于是他们在赫尔加德斯克罗恩餐馆给她买了一个大冰淇淋。另一个回忆是，索尼娅回家时带着一张一百克朗纸币，说那是她从幼儿园老师的口袋里发现的。

这些细小的回忆不仅没有消解失去的痛苦，反而使之更加鲜明。弗兰克想到，薇拉仍是索尼娅的母亲，而他仍是她的父亲——尽管索尼娅的生命在童年便已结束，父母都将带着记忆中的四岁半孩子继续生活。他想问薇拉，他们是否可以重新开始，却犹豫了，因为他不希望他们重走那条令他们分离的痛苦道路。他也思索，眼下发生的事能否赋予已经发生的事情新的意义，包括索尼娅之死。

河岸相遇

弗兰克问薇拉是否有了新朋友，但她还没来得及回答。他们下方有两个人影沿着河岸移动，紧紧相拥，几乎像融为一体。几分钟里，他们经过照亮桥梁的强烈灯光前方，在弗兰克和薇拉身上投下巨大的影子。弗兰克看清一个穿红衣的女人和一个穿黑衣的男人，确信他们就是安娜和何塞。

眼前的景象骤然将弗兰克的注意力从奥斯陆的家庭旧事带到马拉武的棕榈树林；他以前曾在那里见过这两个人。他把手搭在薇拉肩上，激动不已地低声说，那两个人是安娜和何塞。于是，这座桥成了两种可能之间的门槛——一种是与薇拉重新亲近的脆弱希望，另一种则是这对伴侣奇异地再度出现；他们的故事一直伴随弗兰克穿越各大洲。