挪威既是实际的参照点，也是叙述者结束太平洋之行后返回的地方。挪威的重要性，最清楚地体现在日常旅行细节与随他一同返回欧洲、尚未化解的悲痛之间的对照。

在斐济作为比较参照

在塔韦乌尼的马拉武种植园度假村，叙述者向德国老板约亨·基斯要了一瓶杜松子酒。由于斐济法律禁止酒吧出售整瓶酒，叙述者辩称，这瓶酒应算作对度假村壁虎造成损失的补偿，并提出按酒吧单杯酒的同一价格付钱。他指出，这项限制与挪威的法律相同，于是，在这场临时起意的交涉中，他顺理成章地拿自己的祖国作了比较。基斯最终被他的幽默打动，让叙述者带走了一瓶未开封的戈登干杜松子酒。

返回挪威并前往萨拉曼卡

离开斐济后，叙述者乘坐大型喷气客机，经檀香山和洛杉矶转机。回到挪威奥斯陆后，他开始撰写一份报告，之后又前往萨拉曼卡参加会议。他不确定薇拉会不会出现，也不知道她是否知道他也会参加。他离开前往太平洋之前，自己的注册还只是暂定的；他从塔韦乌尼打电话确认时，薇拉已经列在与会者名单上。回国后，有人请他作一场关于迁徙与生物多样性的报告。

这场会议让他们的疏远与各自的职业生活在同一地点交汇。叙述者无从得知薇拉报名是希望见到他，还是纯粹为了工作，但他明白，如果她想彻底避开他，本可以取消报名。因此，他们的重逢只是预期之中的可能，并非必然；它既受到两人可能相见的影响，也笼罩在他们最后那封简短信件和那次电话交谈的记忆之中。

持续纠缠他们的丧失

在萨拉曼卡，叙述者回想起两人关系重归于好的局面，似乎曾以女儿索尼娅为纽带。薇拉曾说，正是索尼娅的存在让他们重新相处融洽；叙述者在心里回答，索尼娅也一直惦记着他们。随后，薇拉讲起索尼娅还是新生儿时，曾差点在诊所里与另一个婴儿抱错。她断言，如果当时真的抱错，消失的就不会是她的孩子——索尼娅本会活着。这段回忆将意外抱错的可能性，化作与真实丧女之痛相对照的痛苦反事实。

两人把索尼娅死亡的经过列为禁忌，只用“发生的事”来指代。薇拉曾一遍又一遍地慢慢讲述那个致命日子的经过，尽管事情本身发生得很快；她还向警方陈述过两三次。叙述者讲述说，薇拉从托儿所接走索尼娅，把她系在汽车座椅上，随后才发现孩子的鞋还留在入口处的储物柜里。她熄了火、拔出钥匙，却忘了拉手刹，汽车便留在空挡上。她取回鞋子回来时，汽车开始滑动。叙述者回忆，薇拉相信命运让她亲眼看着汽车移动，却无力阻止；汽车滑到了三百米外的一个弯道。文中也提及三天后发生的事，但没有详述。

宽恕与责任

叙述者写给薇拉的信，将宽恕与两人仍在承受的痛苦区分开来。他说自己已经宽恕她许多次，宽恕的问题早已了结；同时承认，绝望之中，他曾辱骂她、对她大喊大叫，有一次还叫她下地狱，随后便崩溃哭泣。他为自己的悲痛给她造成的伤害道歉；薇拉最终选择离开他。他一再追问手刹、挡位、鞋子，以及她为何决定回去取鞋，这些问题与警方的盘问如出一辙，只让丧失的痛苦重新浮现，并没有使事情得到解决。

叙述中还记载，薇拉当时刚参加完部门年终庆祝会，喝了三四杯香槟；她上车时，血液酒精浓度应为百分之零点五二。警方没有起诉她。警方说她已经受到了足够的惩罚；叙述者认为，这种回应比她从亲近之人那里受到的对待更有人情味。他承认自己故意不断往她敞开的伤口上撒盐，并认为，相比于他责怪她一时分神忘记拉手刹，她更有理由责怪他如此残酷。因此，挪威不只是旅行结束后的目的地——叙述者在那里重新开始工作，而他家庭中尚未解决的往事仍延续到他在国外与薇拉重逢之时，最后也被写进了信中。