萨拉曼卡大学

弗兰克与薇拉在萨拉曼卡大学穿行于这座城市的历史之中，谈起他们早逝的女儿索尼娅。在弗兰克想象的漫步中，索尼娅真实地走在父母之间，充满好奇、活力十足；而在实际交谈中，父母独处，借助回忆让她重新在他们共同的生活中占有一席之地。大学的庭院、立面、教室与图书馆，构成了这段回忆的建筑框架。

场景与想象中的路线

弗兰克想象一家人从教堂与文艺复兴宫殿之间的广场继续前行，走向贝壳之家；它的外墙上雕有四百枚贝壳。在他设想的场景中，索尼娅跑进庭院，爬上井台，而弗兰克望向图书馆和阅览室。这段想象中的漫步让大学不再只是依次排列的纪念建筑——它成为一个地方，使他得以想象他们本可能拥有的家庭生活中的寻常举动。

从那里，索尼娅会匆匆穿过街道，爬向耶稣会修道院，接着穿过圣伊西多罗广场，仰望塔楼。到了利布雷罗斯街，她会朝旧大学走去，并在学校庭院中感到自在。她对那里的雕像提出的问题，会引出路易斯·德·莱昂修士的历史——他曾是大学教授，因宗教信仰与教会教义不同而入狱五年。

从孩子的问题中读出历史

弗兰克想象薇拉会解释说，路易斯·德·莱昂修士出狱后重新开始授课时说了句：“正如我们昨天所说……”索尼娅会因五年沉默与这句轻描淡写、仿佛课程只是暂停到昨天的话语之间的反差而发笑。在这段想象中的对话里，孩子对时间的感受让监禁的沉重变得具体——五年几乎等于她当时所经历的全部人生。

大学外墙为孩子的理解与成人的解释提供了另一个交汇点。索尼娅可能会先于父母注意到墙上的圆形浮雕、纹章和动物形象，其中包括那幅著名的骷髅与蟾蜍浮雕。弗兰克设想，薇拉不会把它解释成对纵欲的警告，而会告诉索尼娅，人们就像活泼的蟾蜍一样，玩乐一段时间，但有一天游戏终会结束。这个想象中的回答将雕刻转化为孩子能够理解的死亡沉思，同时没有抹去其中较为阴暗的象征意义。

庭院、藏品与想象中的家庭

父母还没来得及欣赏大学装饰华美的普拉特雷斯克式外墙，索尼娅就会跑在前头，进入十四世纪的低年级学校庭院。随后，她会溜进大学博物馆，驻足仰望绘有星座的深蓝色天穹。弗兰克想象，她或许会不愿进入路易斯·德·莱昂修士的教室；这样一来，一家人可能也会错过帕拉宁福礼堂、佛兰德挂毯、戈雅所绘的查理五世肖像，以及著名图书馆和其中珍贵的摇篮本。

他想象，索尼娅牵着父母的手时，会庄严地走进两座主教座堂，随后为此索要一份冰淇淋。一家人会把圣埃斯特万修道院、拉斯杜埃尼亚斯修道院，以及丰塞卡宫留到第二天再去；丰塞卡宫拥有高耸的立面壁龛、优美的回廊，以及一座曾用作斗牛场的庭院。这些未能实现的细节让想象中的出游有了家庭行程的质感——索尼娅的好奇、疲倦和食欲，与这座城市的历史景点交织在一起。

现实中的漫步与记忆的作用

那天下午并未如想象中的游览那样展开。薇拉原本想让弗兰克带她参观这座古老的大学城，但他们把时间用来谈索尼娅，周围环绕着数百年生活留下的痕迹。他们发现，长时间谈论女儿对他们有所帮助；弗兰克也把这场交谈理解为一种方式——尽管索尼娅已经去世，他们仍能带着她一同来到萨拉曼卡。

薇拉讲起索尼娅的一些小故事，而弗兰克此前从未听过。这份亲密既令人痛苦，也给予支撑——他遗憾自己没有与女儿共度她生命中的每一分钟，却也意识到，借由薇拉的记忆，他仍能更深入地了解索尼娅。薇拉一次又一次转过身擦拭眼泪；弗兰克也把脸藏在古老的大学外墙旁，并不只是为了仔细查看她指出的浮雕。街道上已没有那个被记起的孩子，但这场交谈让她在父母共同的回忆中重新拥有一个积极的位置。

弗兰克最终领悟到，索尼娅的记忆需要一个鲜活的影响领域，而只有他和薇拉能够共同创造这一领域。漫步时，他仍把薇拉视作索尼娅的母亲，也把自己看作有孩子的母亲相伴的人。因此，萨拉曼卡大学映照出他们重新关注彼此的方式——这不是抹去失去，而是让他们共同承载女儿的记忆。