西班牙广场(塞维利亚)
玛雅塞维利亚的西班牙广场(塞维利亚)是弗兰克与薇拉重逢时做出决定性公开举动的场景——两人推着婴儿车绕行各省马赛克壁画后,在萨拉戈萨壁画前牵起彼此的手。广场的半圆形布局,也让叙述者得以理解,他们的重逢如何补全了一段他原本没想到会建立的联系。
绕行各省
安娜和何塞带领众人一路散步,指着西班牙各省的陶瓷马赛克壁画,为每一处讲述一则简短的故事、传说或轶事。这条路线让广场成为一连串地方历史的展列——两人缓缓从一个省走到另一个省,弗兰克和薇拉则轮流在他们身后推着婴儿车。
叙述者设想的反事实情境,把婴儿车置于更为漫长的演化视野之中。他想,要是六千五百万年前没有陨石撞击地球,弗兰克和薇拉或许推着的会是一枚放在婴儿车里的蛋,因为就连蜥脚类动物最终也会发明车轮。这个笑话把亲密的家庭场景与小说对生命和演化的宏阔叙述并置起来。
在萨拉戈萨重逢
散步来到广场另一侧的萨拉戈萨壁画前,情感也抵达转折点。弗兰克和薇拉正一起推着婴儿车,何塞谈起美丽的圣母圣柱圣殿及其由戈雅绘制的壁画。两人把婴儿车交给安娜后,弗兰克和薇拉鼓起勇气,握住彼此的手,凝望着对方的眼睛。他们的重逢并非借由言语表达,而是通过共同的举动和长久的凝视呈现出来。
叙述者把这一刻描述为半圆的合拢。他解释说,另一半是弗兰克写给薇拉的信。他从未打算让这两半连在一起,因为他没想到会在马德里宫殿酒店的圆厅遇到弗兰克。那次意料之外的相遇让他头痛不已,却也带给他新的动力——广场上的和解,已成为一个因意外相遇而改变了形态的故事的一部分。
共同的宣言与分别
这封信附有五十二张塔韦乌尼照片,每张照片的背面都写着一句箴言,内容取自安娜记下的、她和何塞彼此吟诵的宣言。众人从阿拉瓦走向萨拉戈萨时,叙述者在心中吟诵自己记得的内容,把一句箴言对应到西班牙的每个省份。文本从这对伴侣的吟诵,流转到安娜写在照片上的笔记,再进入叙述者的记忆,由此将斐济篇章与这段西班牙漫步联系起来。
叙述者反思,何塞本该说明,这份宣言是为伴侣共同分享而写的。在他看来,对于没有一只手可以握住的人而言,其中的视角难以承受。弗兰克已不像叙述者当初在马拉武种植园度假村的棕榈树间与他交谈时那般悲痛欲绝。叙述者设想,如今弗兰克面对宇宙之夜的来临,不再孤身一人,因此更能承受永恒逝去的重担。弗兰克依然是一个悲伤的天使,但叙述者感慨,悲伤教会人们去爱没有翅膀的天使。
众人在西班牙广场分别。安娜和何塞回家,弗兰克和薇拉则承认,他们需要在塞维利亚单独共度这个周末剩下的时间。叙述者再次独自留下,却觉得自己与每一位年轻朋友的联结都比他们所能理解的更加紧密。因此,广场既承载着重逢,也承载着分别——一对伴侣结伴离去,另一对也结伴离去,而叙述者独自留下,守着这场散步所显露的种种联系。