贝壳之家（西班牙语名为“贝壳之家”）通过弗兰克想象中与薇拉及已故女儿索尼娅漫步萨拉曼卡的情景进入叙事。建筑外墙雕刻的四百枚贝壳、开放式庭院和井，为一场从未发生过的家庭出游赋予了具体形态，使这座建筑成为悲痛所取代的那种生活的焦点。

环境与建筑

弗兰克设想，路线从一座教堂与一座文艺复兴宫殿之间的广场出发，途经贝壳之家。他想象索尼娅跑进美丽的庭院，爬上井边；与此同时，他则走进图书馆和阅览室。这一幕赋予地标建筑的不只是外墙——这里也是一个充满活动、家人共同关注周遭的地方，孩子四处探索，父母则驻足环顾。

对这座建筑的描写，既着眼于一个鲜明的视觉特征——壮观的石砌外墙上雕刻着四百枚贝壳，也写到了内部庭院。固定而饰有繁复装饰的外墙，与弗兰克想象中庭院内生动活泼的活动形成对比，这使此地尤其适合承载他的回忆——建筑细节依然可以想象，而与这些细节相连的家庭经历却只存在于假设之中。

想象中的家庭漫步

贝壳之家是弗兰克想象中一段更长的萨拉曼卡行程中的一站。从广场出发，弗兰克和薇拉会继续走到这座建筑；索尼娅会跑在前面，弗兰克则会在图书馆和阅览室里逗留。之后，想象中的漫步会继续前往耶稣会修道院、圣伊西多罗广场和萨拉曼卡大学旧址；在那里，孩子或许会留意到塔楼、弗雷·路易斯·德莱昂雕像以及大学的外墙。

这条路线并不是作为实际发生过的事件讲述的。弗兰克将其描述为一种可能——如果索尼娅没有在事故中死去，他和薇拉或许会在参加大会期间，带着五岁的女儿漫步城中。因此，贝壳之家既是一个真实地点，也承载着一段反事实的家庭回忆。庭院和井边出现的是弗兰克想象中孩子的嬉戏，而非一次真实的到访。

弗兰克对贝壳之家的关注，是他持续想象平凡家庭生活的一部分。索尼娅可能在庭院里的种种举动，以及弗兰克本人对图书馆较为安静的兴趣，都是那场事故所阻断的未来生活中的细节。这些具体描写让失去变得真切，却没有把想象中的出游写成一家人确实到访过此地的事实。

作为萨拉曼卡漫步行程的一部分，贝壳之家帮助叙事并置两种现实——城市中历久不变的建筑，以及弗兰克想象中与之相伴、脆弱而未能实现的生活。这座建筑无法消解他的悲痛；它为悲痛提供了一个地点和一条路线，让缺席的女儿通过弗兰克相信她本可能做出的那些细小举动，再度浮现。