阿托查车站是西班牙马德里的铁路车站。何塞匆忙离去，使一场长谈化为切实的揭示——他把一叠照片交给弗兰克，弗兰克发现照片背面写着宣言。车站是何塞的讲述与弗兰克准备寄给薇拉的故事之间的交接之处。

马德里的会面

在此前于萨拉曼卡相遇之后，何塞和弗兰克在西班牙马德里再次见面。交接的前一天，弗兰克在普拉多艺术博物馆宽阔的展厅里找到何塞，何塞似乎正在找他。第二天早上，两人在丽池公园再次会面。弗兰克一直在回想何塞告诉他的事情，也知道拼图还缺了一块；两人在长椅上一起坐了好几个小时。

车站交接

弗兰克陪何塞穿过丽池公园，前往阿托查车站。何塞跑去赶火车时，把一叠照片放到弗兰克手中。弗兰克回到酒店后，才注意到每张照片背面都有文字；这些题字合在一起，构成了宣言。因此，这些照片不仅仅是纪念品，也是何塞传递文本的隐秘媒介。

叙事意义

阿托查车站标志着从聆听到拥有的转变。弗兰克花了几个小时拼凑何塞的讲述，但最后缺少的那一块以一种可以带走阅读的形式出现——宣言，弗兰克称之为完整的纸牌接龙。车站里匆忙的交接也让这一揭示立刻产生了后果。弗兰克决定，不把整个故事寄给薇拉，他就不能离开西班牙马德里；于是，在原计划于星期五早上动身前往塞维利亚之前，他开始准备这段讲述。