美利坚合众国

美利坚合众国既被描绘成民主多元性的典范，也被描绘成一种将多数统治转化为统一人民形象的政治秩序。灵活的社会身份与国家的象征性牵引并存，而关于自由与尊严的民主话语，则与一些使人们暴露于国家权力之下、却得不到通常法律身份保护的做法相伴。书中在选举、资本主义、外交政策与公共丑闻之间展开论述，指出这些张力是结构性特征，而非彼此无关的例外。

多数、人民与例外

在讨论民主时，美利坚合众国是一个例子，展现了多数与其声称代表的想象整体之间的差距。2000年佛罗里达州计票争议使这种算术关系一目了然——微弱多数可以取得统治权威，仿佛它代表所有人发声。政治少数并未就此消失，但民主机制的短路使其在随后的决策中被视为无足轻重。这个问题并未被视为威权政权特有的缺陷，而被描述为民主本身构成性的含混。

这种含混涉及人们所说的人民究竟意味着什么。人民可以被想象为没有例外、无限且不一致的众多者，也可以被想象为一个边界明确的人民，其统一性取决于将自身与外部之人区分开来。与欧洲相比，美利坚合众国更明显地关联于第一种倾向——固定的传统纽带有所松动，而多数仍可能在政治上存在，却不以单一、稳定的声音发言。这种对比并非将包容性的美国与排斥性的欧洲简单对立起来，而是指出组织政治归属的两种相互竞争的方式；两者都可能将多元性转化为一种关于谁真正代表整体的主张。

多元身份与国家框架

美利坚合众国还与以色列并置，构成一组揭示政治原则的案例。被描述为民族国家的以色列代表传统与继承而来的延续性；美利坚合众国则代表一种社会性的非全体，其中固定的传统纽带已然瓦解。然而，这种对比并非截然分明。分析中，以色列是一个亲密的参照点，美国的多元身份场域围绕它组织起来。这种关系使国家差异不再只是外交政策问题——双方都帮助塑造了表面上与自身相对立的原则。

这一论述质疑了这样一种假设——全球资本主义会简单地将特殊身份融化为同质社会。相反，论点是，族裔、宗教、性、生活方式等身份可以持续存在，并成为统一资本场域的结构性对应面。因此，美利坚合众国既是社会流动性的场域，也是一个其统一性依赖强有力象征框架的国家。这种张力也影响着关于以色列—巴勒斯坦冲突的相互竞争的公共解读。一种解读将欧洲对巴勒斯坦人的声援视为反犹主义的延续；另一种则将约旦河西岸的占领视为殖民扩张，并将援引纳粹大屠杀视作其政治辩护。分析否定了真理存在于这些主张之间某种温和立场的观点。它认为两种危险都需要审视——反犹主义可能出现在当代左翼的某些部分，而对以色列政策的批评也不能被简单斥为反犹主义。

资本、生政治与社会秩序

在关于现代性的更广泛论述中，美利坚合众国出现在一个资本主义变革与行政控制彼此有别、却又相互关联的框架之内。生政治治理承诺带来幸福，并保护人们免受可能妨碍自我实现的冲击。与此同时，人们被鼓励通过锻炼、关注安全性行为和健康饮食等做法来监控自身。在这一安排中，人既是追求个人满足的主体，也是受规管的对象。书中将这种幸福承诺与一种消费理想联系起来，并称该理想于二十世纪五十年代从美国传来。

与此同时，资本主义由过剩的生产与攫取所界定。货币生出更多货币，而这一体系通过反复改变自身条件、而非维持稳定的常态秩序而延续。书中拒绝将这一经济动力简化为技术支配的表象——资本主义再生产与政治行政是同一现代社会形态中彼此不相容的两个方面，没有一种中性语言能够将一方完整地转译为另一方。在这一论述中，美利坚合众国是一个核心案例，展现了个人奋斗、自我规管与持续经济变革并存的社会场域。

该国的政治结盟也动摇了人们熟悉的意识形态标签。美国共和党与美国民主党被描述为在一定程度上颠倒了各自传统的角色。在小乔治·沃克·布什执政期间，共和党大举支出、扩大联邦国家，并推行全球干预主义；在比尔·克林顿执政期间，民主党则推行财政克制，以及与削减福利国家和私有化相关的政策。论述还提到，小乔治·沃克·布什曾提议使数百万无证墨西哥劳工的身份正规化，并扩大退休人员获得医疗保健的机会。这些对比表明，政党的名称不足以指引人们理解其行动的政治内涵。另一项关于投资私有化的讨论则描述了一种理论——其成功取决于人们广泛相信一个命题，而如果所有人都接受该命题，它反倒会失效。这显示了经济信心如何依赖于社会层面仍不稳定的信念。

权力、伊拉克与人权

对美利坚合众国介入伊拉克的考察，围绕人道主义辩护与政治转型之间的差异展开。推翻萨达姆·侯赛因政权在公共层面被正当化为终结伊拉克人民苦难的方式，但所提出的未来也包含西方自由民主、私有财产和融入全球市场。依照这一解读，人道主义行动并非政治中立——一项以防止苦难为名的政策，可能会含蓄地排除另一种集体计划的可能性。书中还指出，萨达姆务实的威权统治曾在二十世纪八十年代与美利坚合众国合作，而这次干预则催生了更不妥协的原教旨主义反对力量，阻碍了务实妥协。

阿布格莱布丑闻的论述也呈现出类似的张力。2004年伊拉克囚犯遭受虐待的照片公之于众时，小乔治·沃克·布什称这些行为是孤立事件，且有悖于美国价值观。丑闻进入公共视野或许表明批评仍有可能，但国际红十字委员会曾多次向美国陆军当局递交有关虐待行为的报告，而这些报告遭到忽视。限制看守使用数码相机和具备摄像功能的手机，意在阻止证据传播，而不仅仅是阻止虐待本身。声称士兵未受过关于日内瓦公约的适当教育，也将注意力从行为发生的环境转向了个人受训不足。

这些照片被分析为更广泛矛盾的证据——尊严的公共话语与维系权力的非正式实践彼此冲突。论述区分了萨达姆监狱中所关联的直接施加痛苦，与此处所述美国军方虐待行为对心理羞辱的强调；在后者中，记录并传播羞辱本身就是实践的一部分。论述既拒绝将这些行为视为纯粹的个人犯罪，也拒绝接受没有直接书面命令就意味着没有制度责任的说法。非正式压力与私下指示可以授权某种行为，却不以官方政策的形式出现。唐纳德·拉姆斯菲尔德于2004年5月6日承认，这些照片只是冰山一角；这一承认进一步加深了人们的担忧，即这起丑闻并非孤立事件。

法律悬置与保护的含义

对关塔那摩湾关押囚犯的讨论，将这一论点从虐待延伸至法律身份。为其待遇辩护的一种说法认为，他们躲过了原本针对军事目标的轰炸，因此活着总比死去好。书中将这一推理解读为使囚犯处于介于生物性生命与法律死亡之间的状态——他们仍然活着，但其法律地位遭到悬置。对他们行使法律权力的当局也陷入一种相关的矛盾——他们在一个被说成仍处于法律之内、却不再受法律通常保护约束的空间里行使权力。

这些囚犯与2005年特丽·夏沃争议之间的对比，使论点更加鲜明。特丽·夏沃在1990年心脏短暂停跳后遭受脑损伤；法院指定的医生判定她处于持续性植物状态，没有康复希望。她的丈夫寻求撤除维持生命的支持措施，而她的父母反对；最高法院、总统与国会也卷入了这场争议。书中将全国对一个人持续的植物性生命所给予的密切关注，与世界其他地方由艾滋病和饥饿造成的大规模死亡相对照。这些案例共同揭示了权利的相反边界——一类人仍然完全具有人性，却被剥夺法律保护；另一类情形则是一个人被化约为赤裸的植物性生命，其继续存在受到国家维护。

综观这些例子，美利坚合众国并未被描绘成只是实现或背叛其宣示理想的国家。它的公共承诺与排斥彼此交织——民主包容取决于对谁算作人民所作的决定；普遍权利依赖于一些政治形式，而这些形式也可能撤回承认；法治则依靠保留了暂停通常保护之权力的力量。该国在书中的意义，在于它使这些矛盾在国内政治、经济生活与外交政策中清晰可见。