在本书对现代性的论述中，苏联占据着一个刻意不予定论的位置——它既是革命可能性、强制性社会改造的现场，也是政治灾难性失败的现场。本书的论证拒绝将斯大林主义视为一场意外，仿佛它使一场原本完整的革命偏离了轨道；也拒绝把它当作共产主义事业从一开始便具有极权主义性质的证明。相反，苏联成为一个必须将十月革命的解放抱负与其历史结果中的暴力一并思考的地方。

另类现代性

本书将二十世纪二十年代末和三十年代苏联的快速工业化描述为一种试图以不同于西方资本主义的道路实现现代化的努力。这一点关系到本书对一种观念的批判——现代性可以划分为彼此封闭的民族或文化版本。称苏联项目为另类现代性，并不能使它与更广泛的资本主义秩序之间的关系消失——在本书的论述中，各种现代化项目之间的差异，都是对现代性内在对抗所作的回应尝试。因此，苏联案例并非只是一个与众不同的民族模式，而是围绕社会生活如何组织和改造而展开的更大斗争的一部分。

这一框架也使一种简单的对立变得复杂起来——一边是据称具有生产性和实体性的经济，另一边则是投机资本主义。本书指出，国家社会主义因优先重视生产而付出了沉重代价——它未能向消费者提供必需品，生产出来的东西既非人们所需，也非人们所愿。这一失败并非苏联模式的偶然之处。它揭示了把生产视为经济生活不容置疑的衡量标准，同时忽视人们作为消费者的地位，所要付出的代价。

革命与社会改造

本书认为，对俄罗斯社会最彻底的改造，并非发生在1917年至1921年那段艰难却充满热忱的岁月——当时整个社会都处于紧急状态——而是发生在1928年开始的强制性剧变之中。新经济政策时期巩固了苏维埃国家权力，却使社会结构的很大一部分——包括农民、手工业者和知识分子——大体保持原样。随后展开的运动直接针对这一社会结构——它试图消灭作为个体所有者阶级的农民，并以一支新的知识阶层取代由教师、医生、科学家、工程师和技术人员构成的旧知识阶层。

莫斯科展现了这场变革的规模。在谢拉·菲茨帕特里克的比较中，一名1914年离开这座城市的移民若于1924年返回，仍会认出那里的商店、办公室、剧院，而且在多数情况下，也认得掌权的人。若同一名移民于1934年返回，他就再也认不出社会生活的肌理了。这一比较使这十年的转变变得具体可感——剧变改变的不只是政治领导层，也改变了社会本身的构成及其熟悉的组织方式。

本书将这场改造解读为一项既可怕、又由真诚而热切的改造社会机体之愿望所驱动的工程。其公开宣示的抱负不止于工业产出，还包括创建一个新的国家、新的知识阶层和新的法律体系。按照这一阐释，暴力无法与革命项目改变集体生活条件和制度的努力分开；但这种关联既不能为苦难开脱，也不能证明这一项目取得了成功。

集体化与革命的矛盾

强制集体化和工业化被视为不只是强加于一场原本已经完成的革命之上的偏离。借鉴艾萨克·多伊彻的论述，本书指出，未能扩展到苏联之外的革命能量转而向内，暴力地重塑苏联社会。工业化和集体化成了革命未能在国外扩展的替代形式，而消灭富农则取代了在其他地方推翻资产阶级统治。由此，国内的运动看起来像是国际革命抱负在受限于一国之后，以转移形式延续下来。

这一解读挑战了斯大林主义只不过是革命偶然中断这一观点；同时也拒绝与之相反的说法，即共产主义事业从根本上就是极权主义。本书认为，十月革命具有独特的解放潜能，而斯大林主义的结果，则被理解为本书重构的悲剧性历史序列中不可避免的一环。这一区分并未抹去责任或灾难，而是使它们与革命的关系成为核心历史问题。

本书将革命序列的终点置于比简单的政权巩固叙事所设定的时间更晚之处。谢拉·菲茨帕特里克的阐释把集体化和快速工业化视为革命自身动态的一部分，并认为只有到1937年，当大清洗被突然中止、党的干部等级体系巩固自身并成为一个新阶级时，这一序列才告结束。在这一论述中，大清洗并非只是在一个除此之外已然稳定的政权旁发生的压迫事件。它是被背叛的革命遗产继续萦绕该政权的形式，揭示出新统治秩序的稳定性与它所取代的革命之间的紧张关系。

灾难、遗产与比较

本书关于苏联的论点刻意带有挑衅性——尽管苏联共产主义代表着一场灾难，它仍拥有作者所谓真正的内在伟大。这一主张将苏联共产主义与十月革命的关系，同法西斯主义对虚假革命事件的造势区分开来。斯大林主义统治被描述为把革命真理灾难性地转化为一种正面的权力结构；法西斯主义则被视为对革命的模仿，却没有同样实质性的解放遗产。作出这种比较并非为了淡化斯大林主义恐怖，而是为了强调，不能把这两个项目的历史起源和政治意义压平成等同关系。

在本书的论述中，第二次世界大战使这一区分更加鲜明——斯大林主义共产主义者与资本主义民主国家并肩对抗法西斯主义。作者还将共产主义异议者与纳粹德国的情形加以对照——前者能够以人类团结之名反对官僚体制对社会主义的扭曲；而在纳粹德国，却不存在倡导“有人性面孔的纳粹主义”的类似思潮。即使这些政权制造了恐怖与苦难，共产主义异议仍有可能存在，这一点被解读为证据，表明共产主义的突破开启了一个乌托邦空间。因此，批评现存共产主义统治的异议者能够从革命所促成的政治可能性出发发言，同时仍有充分理由谴责辜负了这些可能性的现实。

因此，苏联的历史意义立足于一种双重论述，而非为其辩护或全盘否定。它的革命项目力图摆脱资本逻辑并改造社会机体；而这一努力却引发了强制性剧变、经济供给失败，以及一个始终受到自身所背叛的解放遗产纠缠的统治秩序。本书指出，要理解这段历史，就必须把革命的承诺与其结果的灾难放在一起思考，而不把任何一方化约为另一方。