十九世纪八十年代的伦敦贫民窟构成了小说探讨革命无政府主义、贫困，以及被剥夺者与上层阶级文化之间鸿沟的社会与政治背景。小说同情地描绘了贫民，但它最突出的成就也有其限度——它对苦难和个体激进分子的呈现，比对作为集体力量的革命政治的呈现更为充分。

背景与政治主体

小说在探讨革命无政府主义者这一极具政治爆炸性的主题时，将目光转向伦敦贫民窟。这一背景将贫困与高雅文化特权之间的冲突置于物质性的城市环境之中，而非仅仅将其视为抽象的道德问题。小说关注贫民，态度富有同情心，但也承认作者所接近的是一个他并不完全了解其内在政治肌理的世界。

贫民窟及其居民

伦敦的贫民通过对贫民窟的细致描绘以及个别革命人物呈现出来，其中包括普潘、申克尔和穆尼门特。这些人物肖像颇为鲜活，底层革命者总体上也受到同情。然而，对不同个体的同情性关注，并未描绘出可能将他们联合起来的运动。两者的差异至关重要——仅仅罗列激进分子，本身并不能揭示激进主义的组织方式或共同特征。

叙事与主题意义

因此，贫民窟既标示出小说的政治触及范围，也体现了它在再现上的困难。它们使贫民的苦难进入视野，同时也暴露出，对个体的印象式叙述几乎无法解释集体革命行动。小说更广泛的僵局——被剥夺者的权利与高雅文化的要求之间的僵局——并未得到轻易解决。海辛特·罗宾逊的自杀为全书收尾，使这一二律背反依然悬而未决，而非为伦敦的社会冲突提供令人安心或直截了当的解决方案。