巴尔干半岛是欧洲东南部的一个地区；在这里，它不仅仅是一个地方，也是一个备受争议的名称——书中指出，随着欧洲现代化进程在十九世纪中叶扩展至该地区，欧洲意识形态想象中的“巴尔干”形象由此形成。后来附加到这一标签上的特征——不宽容、族群暴力以及对历史创伤的执着——并非该地区自古以来固有的本质，而是欧洲自身历史及其界定他者的权力的映照。

由现代性塑造的名称

地理区域与被称为“巴尔干半岛”的形象之间的区别，是核心所在。书中指出，后者是在该地区充分受到欧洲现代化所带来的政治、经济、军事和意识形态影响时逐渐形成的。这个时间点动摇了一种假设，即欧洲观察者只是发现了一个早已存在的巴尔干特性——按照书中的叙述，这场接触促成了理解该地区的范畴本身的形成。

早期欧洲记述使后来形成的刻板印象变得复杂。十六世纪，皮埃尔·贝隆注意到，土耳其人并未强迫所有人都按照土耳其人的方式生活。书中还提到，费迪南德与伊莎贝拉于1492年将犹太人驱逐出西班牙后，许多人在穆斯林国家获得庇护与宗教自由。这些例子表明，该地区早期的宗教安排比固有不宽容这一形象所暗示的更为宽容。

一则1788年关于伊斯坦布尔的记述描述了教堂、清真寺和犹太会堂彼此毗邻，人们在日常社交与商业场合中进行交谈。然而，访客却把这种多元共处解读为穆斯林衰落的证据。这一事例揭示了欧洲判断中的反转——一种后来在欧洲被颂扬为文化优越标志的实践，在穆斯林统治下被观察到时，却可能被视为退化。

宗教多元主义及其反讽

星辰玛利亚熙笃会修道院的历史进一步凸显了这种反转。修士们在拿破仑统治时期被逐出法国后，最初避难于德国。1868年他们又被赶出德国，此时没有任何基督教国家愿意接纳他们；于是，他们请求苏丹准许其在巴尼亚卢卡附近购地，该地如今属于波斯尼亚的塞族地区。修道院在那里延续下来，直到卷入巴尔干半岛基督徒之间的冲突。

这一事例表明，该地区的宗教历史难以与“宽容的基督教欧洲”对立于“不宽容的穆斯林领土”这种简单二分法相符。基督教国家拒绝庇护一个基督教社群后，该社群在穆斯林当局统治下找到了家园；后来发生的冲突则出现在基督徒之间。这一叙述并未把巴尔干半岛描绘成一个毫无复杂性的避难所，而是借这一反转追问——谁有权界定宽容，以及人们预设不宽容存在于何处。

欧洲投射的历史

书中把人们熟悉的巴尔干半岛不宽容与暴力形象，追溯到西欧，而非该地区某种不变的特性。借助书中所谓的黑格尔式反思性规定，欧洲谴责巴尔干半岛的一段历史，而这段历史正是欧洲助其引入的——欧洲在那里看到的暴力是自身遗产的回返，并以一种欧洲能够推卸的形式得到强化。该地区由此成为欧洲令人不安的双重形象，一个观察者可以把自身过去的特征归到它身上的地方。

这一论点还涉及亚美尼亚种族灭绝和对库尔德人的压迫；这些罪行被列为二十世纪归咎于土耳其人的暴行。书中区分了实施这些行为的军事现代化派与传统主义穆斯林政治力量——书中指出，现代化派试图使土耳其摆脱传统，并将其改造为欧洲民族国家。这一区分把关注点从所谓的穆斯林本质，转向相关的政治计划与现代化力量。

姆拉登·多拉尔根据弗洛伊德对该地区的提及所作的观察——欧洲无意识的结构如同巴尔干半岛——赋予了这一反转一种精神分析形式。在书中的解读里，巴尔干半岛的异质性使欧洲得以遭遇自身内部的陌生者——它被压抑的历史。因此，该地区的形象不仅揭示了欧洲如何再现巴尔干半岛，也揭示了这种再现使欧洲能够拒绝承认自身的哪些方面。

历史作为遮蔽屏障

二十世纪九十年代初南斯拉夫解体后的战争，出现在一段关于欧洲如何解释该地区冲突的讨论中。让-克洛德·米尔纳称这场战争是一个尤其能揭示问题的案例，因为理解它需要回溯到欧洲一体化奠基条约之前的历史时刻，包括第二次世界大战、凡尔赛条约以及维也纳会议。他的叙述将欧洲描绘为面对历史回返而困惑，并转向美利坚合众国寻求帮助。

书中质疑了这种关于欧洲无知的描述。西欧媒体和政治人物一再援引数百年的历史以及古老积怨的爆发，来解释这场危机。在这一解读中，历史并非单纯遭到遗忘——关于巴尔干半岛历史激情的熟悉叙事成了一道意识形态屏障。通过把冲突框定为古老敌意的重现，欧洲观察者得以回避直面冲突眼下的政治利害。因此，巴尔干半岛既是历史解释的对象，也是这种解释可能掩盖当下正在发生之事的地方。