作为暴力与失踪地景的沙漠

《2666》中的沙漠既是物质环境，也构成了一种失踪结构。在圣特雷莎周边，工业园区、移民和工人阶级聚居区、边境通道、公路与非法垃圾场不断向沙漠延伸；由此形成的地景没有清晰划分城市与荒野。这里既是经济活动流动之地，也是遗体与证据可能消失之地；该地区的辽阔与零散分布，则让这种消失更容易被忽视。

向沙漠扩张的城市

圣特雷莎的地理面貌被描述为不断变化。驾车穿行其间的评论家看到，西部是贫困街区，中心地带有失修的街道，东部是较富裕的区域，北部有工厂和棚屋，南部则有铁路、非正式聚居区和工业地带的天际线。加工出口工厂坐落在城市边缘，但这道边界并不稳固——工业园区被贫民窟包围，城市扩张将城区向外推入空地和人口稀疏的地带。评论家们由此认定，圣特雷莎每秒都在扩张；这座城市的发展与其说是有序扩建，不如说是彼此不相容的城区不断累积。

城市的辽阔并非抽象印象。继续向东走，中产阶级社区逐渐变成散布在丘陵、山谷、干涸河床和旧牧场遗迹之间的贫民窟。向北，一道围栏将墨西哥与美国分隔开来，围栏另一侧可见亚利桑那州的沙漠。西部的工业园区则被贫困聚居区环绕。因此，沙漠中虽有边界与路线穿行，却仍与城市交织在一起——这是一片未定型的边缘地带，发展不断重塑它，却始终未能使它变得完全清晰可辨。

工业、废弃物与不均等的暴露

工业地景为这种扩张提供了经济框架。楚乔·弗洛雷斯将圣特雷莎描述为一座庞大而成熟的城市，拥有工厂、加工出口工厂、可卡因贩运集团、从其他城市前来谋生的工人，以及中美洲移民。他也提到，现有基础设施无力支撑人口增长的速度。金钱与贫困、官僚体系与安稳工作的愿望并存，但正如他所说，这座城市没有时间。他的叙述将工业机会与压力感联系起来——人口和经济的流动速度超过了原本用来支撑它们的系统。

工厂周边遭到忽视的地区，使这种失衡变得具体可见。工业园区被聚居区环绕，连接工作场所与住所的道路可能没有照明、铺面或排水设施。工业园区产生的废弃物堆积在科洛尼亚拉斯罗西塔斯一片泥泞的空地上。环境遭到破坏，并未被呈现为与罪案无关的独立议题——它属于同一片地理空间。在那里，工人在黑暗中穿行，公共服务无法抵达某些街区，边缘地带也因此难以受到监控。

阿尔伯特·凯斯勒调查这座城市时，从一处临时市场前往阿森尼奥·法雷尔工业园区。厂房高耸，四周围着铁丝网；巴士将工人送来，又载走另一批人。工业园区外是屋顶以废料搭成的聚居区，远处还有另一座工业综合体闪着灯光。凯斯勒在这片地景中的行进，将工厂有组织的劳动力流动与周边临时拼凑的生活条件联系起来。从一个角度看，那里像是高效的工业区；从另一个角度看，它不过是更广阔的贫困地带中一座灯火通明的孤岛。

埃尔奇莱垃圾场将这片更广阔的区域展露无遗。凯斯勒被带到圣特雷莎最大的非法垃圾场。废弃物不仅来自加工出口工厂的卡车，也来自市政承包商和私人车辆，其中包括服务于公共服务未覆盖区域的车辆。因此，这座垃圾场是公私系统交叠运作的产物，并非孤立的倾倒行为。它的规模与位置使其成为城市日常运转的一部分；与此同时，城市中遭到忽视的居民和被丢弃的物品也被推向城市边缘。

作为通道与分界的边境

在该地区的北缘，沙漠也是边境地带。奥斯卡·费特抵达美国的埃尔阿多韦镇。这里曾有一间土坯厂，如今主街两旁是一连串房屋和家电商店，街道尽头则是边境检查站旁一处灯火通明的空地。他的旅程使越境显得既寻常又暴露无遗——他出示护照和记者证件，海关人员问他是否来报道女性遇害案。费特说，他此行是报道一场拳击赛。

再往前仅三百英尺便是墨西哥边境的下一个检查点。在那里，费特下车、打开行李箱、出示文件并填写表格。他从海关站望见两国之间绵延的围栏。他指出围栏远端栖着四只鸟，又提到天气寒冷；忙着处理文件的工作人员也以相同的话回应。这一刻，一番简短而共同的观察与检查和分隔的机制形成对照。沙漠并非国与国之间单纯的空地——人、文件、工作和新闻报道都穿行其间，而围栏标示出一条政治边界；在这片区域，经济与社会生活仍将边界两侧连接起来。

穿行于危险与失踪之中的路线

同一片区域地理也塑造了女性下班后失踪的叙述。玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯凌晨五点半左右结束了在一家加工出口工厂的夜班。回家的路线大约需要五十分钟——她要经过诺加莱斯公路和科洛尼亚瓜达卢佩·维多利亚的街道，才能抵达科洛尼亚圣巴托洛梅。瓜达卢佩·维多利亚的一些住户家中没有电，离开工业园区的道路也缺少足够的照明、铺面和排水设施。叙述能够确认她离开工厂以及沿途的状况，却无法说明她在路上遭遇了什么。四十多天后，孩子们在科洛尼亚马约雷纳一间棚屋附近发现她的遗体；她的母亲在她失踪第二天便已报案。

另一名受害者的叙述中，这片地景没有提供任何找回身份的路径。一名约十岁的女孩被发现于一处山谷中，地点在卡萨斯内格拉斯公路与一片没有名字、长满灌木和野花的洼地之间。她身上没有可用于辨认身份的物品，也没有人前来认领她。警方报告称她并不住在圣特雷莎，之后却没有回答是什么带她来到这里。她的外貌特征被通报给全国各地的警察局，但案件最终结案。这处山谷并非远离基础设施——它位于一条公路与城市更广阔的道路网络之间。然而，靠近道路并不能确保受害者得到辨认，也不能保证调查持续进行。

小说也记述了这座城市对女性遇害案短暂的公开回应。七月，两名女性被发现死亡后，索诺拉民主与和平妇女组织举行了首次抗议。一名受害者在诺加莱斯公路附近的汽车修理店内一辆车中被发现；另一名则在卡萨斯内格拉斯公路旁的墨西哥国家石油公司储油罐后方被发现。她们的遗体分别在不同地点寻获，而这些地点都与道路和工业地理相连。案件分别交由不同督察调查，但两案很快都因缺少证人或线索而陷入僵局。沙漠中的道路允许人们通行，也将一些地点连在一起，使那里的暴力得以持续存在，却没有得到解释。

隐匿的地景

沙漠意象的力量来自反复出现，而非某个揭示一切的单一场景。圣特雷莎的边缘地理不断呈现新的地点——公路、山谷、工厂区、边境围栏、垃圾场——调查却一再无法将这些地点串联成关于事件经过的连贯叙述。地景虽得到描写和绘制，受害者却可能仍无名无姓，她们的行踪只能被部分重建，案件也过早结案。信息不断累积，却无法保证受害者得到辨认或获得正义。

一名人物讲述自己寻找凯莉的经历，赋予沙漠更为内在的意涵。两年来，她请洛亚调查凯莉失踪一事，逐渐拼凑出与此案相关的人物和地点构成的地图。她说，自己听见的声音来自沙漠，并描述自己手持一把刀在其中徘徊，刀刃映出她的倒影。相关调查将富人的地产和派对与被称作贩毒集团荒漠庄园的沙漠地产联系起来——这些与世隔绝的园区可能长时间空置，随后又突然挤满工人、守卫和庄园主人。沙漠不只是穷人和失踪者被推离视线的地方，也是受到保护的财富与私人权力得以运作、避开常规审查的场所。

贯穿这些片段，沙漠看似开阔的空间，与当地的生活条件形成鲜明反差。工业扩张、基础设施不足、边境管控、公共服务缺口、非法倾倒废弃物以及调查失职，共同塑造了谁能安全通行，谁又可能在没有有效搜寻的情况下消失。沙漠并不能解释这些罪案，也不是它们唯一的成因。它的叙事意义在于将遥远与寻常的地点连成一片暴露与隐匿的地理空间——这片地景环绕城市、容纳城市的废弃物、承载城市的交通，也让太多失踪事件悬而未决。