废除死亡
2666废除死亡是一种激进理想，设想人类或许能够永久终结死亡；科幻作家埃夫拉伊姆·伊万诺夫与鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基交谈时，安斯基阐述了这一想法。小说将这种希望与彼此不相容的死亡解释并置，也将其置于一些场景之旁——在这些场景中，制度把死去的女性作为案件、尸体或无名遗骸来处理。这种理想的力量正在于二者之间的距离——废除死亡的愿望，面对的是一个甚至屡屡无法辨认已逝者生命的世界。
一种革命理想
安斯基的希望源于他的信念——革命能够扩展至全世界，并带来进步与幸福。对他而言，这种政治期待最终指向废除死亡的可能性。这个想法不只是重新理解死亡，或认为死亡之后还有另一种生命；安斯基坚持要永远废除死亡，并投身未知，直到人类找到别的可能。对“废除”的反复强调，使这一主张带有命令式的意味，而它将通往何处，则刻意保持未定。
伊万诺夫反驳说，死亡自古以来就伴随着人类。安斯基则把这种恒常本身转化为挑战死亡的理由——如果死亡一直存在，那么终结它便成了关键所在。他们的交锋使这一概念呈现为历史必然性与乌托邦式拒绝之间的分歧。小说并未证明死亡能够被克服；它揭示的是，安斯基的革命想象如何超越政治变革，进一步指向对人类生存本身的重塑。
彼此竞争的死亡观
在别处，访客从墓穴回来后的一场晚餐谈话，以截然不同的立场讨论死亡。霍恩施称死亡是一种不断建构的幻象。一名党卫军军官则将死亡描述为必需之物，认为它在一个充满生物的世界中发挥调节作用。年轻学者波佩斯库按照东方传统将死亡理解为通道，却说不出这条通道通向何处。他提出，通道的终点取决于一个人的功德；如此一来，虽不可知的来世至少在原则上仍与个人价值相联系。
恩特雷斯库将军不再关注终点，而是转向运动——在他看来，重要的是持续运动；这种动态使人类与其他生物和星辰处于平等地位。冯·祖姆佩男爵夫人称死亡令人厌烦，几名军方人物则没有发表意见。这一场景并未裁定争论，而是把形而上学推想、生物学必然性、精神通道、运动与厌倦置于同一场谈话中，表明死亡的意义会随着发言者及其采用的解释框架而改变。
随后的谋杀讨论表明，这种不稳定性不仅存在于哲学层面，也存在于制度层面。党卫军军官称“谋杀”一词含混而不精确，霍恩施表示赞同。冯·贝伦贝格将军把判断交给法院和法官，视法律裁决为决定性依据。与这些立场相对，安斯基的理想更为绝对——它不是重新界定死亡，也不是制定更好的杀人裁判规则，而是想象彻底废除死亡这一状态。
安斯基与伊万诺夫
安斯基和伊万诺夫在莫斯科一家文学咖啡馆相识后成为朋友；咖啡馆的露台位于一棵大橡树下。他们的思想纽带，一部分源于伊万诺夫对安斯基独特见解的兴趣，另一部分则源于安斯基毫不保留地钦佩伊万诺夫的科幻作品。伊万诺夫拒绝接受大众给他贴上的“幻想作家”标签；这一区分使他们的交谈立足于对想象文学能够提出何种主张的不同理解。
他们的友谊并不意味着二人拥有相同的愿景。安斯基设想革命能够带来进步、幸福和废除死亡；伊万诺夫则直言，死亡无法废除，因为它自古以来就是人类生活的一部分。安斯基坚持认为，废除死亡恰恰是关键所在；他的回应使这一理想作为拒绝而非共同认可的预言继续存在。这段文字没有提供实现理想的实际方法。这场交锋的力量，来自其抱负的宏大，以及安斯基坚持将其说出的姿态。
混沌、历史与希望的界限
在最后的笔记中，安斯基思索宇宙、时间和空间本身消亡之后还会剩下什么。他的答案是零，是虚无，但这个念头令他发笑。他回想起科斯特基诺农民的一句格言——每个答案背后都藏着更复杂的问题。这句格言将废除死亡置于一种更广泛的思维习惯之中——所谓终极解答总会引出更多不确定性，而不是让探究就此结束。
安斯基还思索平行宇宙，并写道，只有在混沌中，人类才可以被设想。随着历史局势日益黑暗——希特勒入侵波兰，华沙和巴黎相继陷落，苏联遭到攻击——终结死亡的宏大希望与一场正在展开的战争并置。一夜之间，安斯基梦见天空仿佛一片巨大的血海；他在笔记本最后一页画下一张地图，标出加入游击队的路线。这种对照并未将他的理想写成已经实现的承诺。相反，这一连串事件让革命、死亡、历史灾难和未知彼此交织，维持着未解的张力。
化为现实的死亡
小说对被害女性的叙述，为安斯基抽象的理想提供了具体的对照。十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚被确认身份，随后在警察局接受检查、拍照并进行尸检；记录将其死因列为窒息。另一名受害者被发现在垃圾场；一名工厂主管报告了尸体，而在女子被送往医院之前，一名警察收取了主管的钱。另一起案件中，埃米莉亚·梅娜·梅娜的尸体在埃尔奇莱被发现；那是一处非正式垃圾场，人口从不少于三人到不超过二十人不等。小说还记载，一名身份不明的女孩的尸体被送到圣特雷莎大学，供医学生使用。
这些事件并未直接回答安斯基的哲学论述，也不能证明他知道这些事。将二者并置，揭示的是一种鲜明差异——一边是想象废除死亡，另一边是直面死亡遭到管理、分类或被无名化的方式。安斯基的理想寻求终结死亡；反复出现的无名受害者记录则揭示了一个更早的失败——未能确保死者得到承认与照料。因此，这一概念既广阔，又有清晰的边界——它想象着与人类生存状态决裂，却是在一个失去生命寻常发生、受到的记录参差不一、单凭推想永远无法解决的世界中被叙述出来。
