冷静作为支撑

平静作为支撑这一观念，在奥斯卡·阿马尔菲塔诺与他在家中听见的声音的交谈中逐渐成形——声音将平静说成唯一不会让他失望的事物，而阿马尔菲塔诺则不接受所有其他人类价值都不可靠这一说法。这番交谈使平静成为一种暂时的支撑，而非解决办法，并有意让它与疯狂之间的关系悬而未决。

声音的提议

声音一开始便问阿马尔菲塔诺是否害怕、是否看得见。它承认自己也看不清多少，说光是把一只脚留在里面就已经很困难，并试探性地认为自己身处阿马尔菲塔诺家中。阿马尔菲塔诺坚持说这是他的家，并表示自己不会逃跑。这番交谈建立起一种不安的陪伴关系——声音能力有限、行踪难以捉摸，却仿佛两人之间刚刚开始了一段关系。

声音称这是它所希望的一段长久、互惠关系的第一天。它说，要让这段关系得以维系，他们就必须保持平静。接着，它将平静置于通常赋予生活方向的品质与牵挂之上，把平静说成唯一可靠的事物，却没有承诺它能保证任何特定结果。

阿马尔菲塔诺的异议

阿马尔菲塔诺以提问检验声音悲观的主张——伦理、责任、诚实、好奇心、爱情、勇气和艺术是否都会失灵？声音回答说，一切都会让他失望；或者更准确地说，一切都会让阿马尔菲塔诺失望。这个限定使主张显得针对个人，而非普遍适用，尽管声音仍将平静说成例外。

阿马尔菲塔诺直接反驳这种毫无例外的绝望——他说，勇气从未让他失望，对子女的爱也不会。因此，这番交谈将平静与他拒绝放弃的两种信念并置。他随后突然感到平静，这表明镇定并非单纯源于接受声音的劝告；他在坚称对自己而言仍有价值之物时，也获得了平静。

平静与疯狂之问

阿马尔菲塔诺低声问，平静是否与疯狂相反。声音否认了这一点，并安慰他说，他没有失去理智，只是在随意交谈。这番安慰并未为声音提供一个外在解释；这一场景仍聚焦于两者的对话，以及阿马尔菲塔诺对自身状态的疑问。

接着，阿马尔菲塔诺问声音是不是他的祖父。声音让他叫自己“老爸”。这种亲属称呼为一场性质依旧未明的相遇增添了亲密感。声音最后保证，尽管一切都可能失灵，但到头来这很有趣；这让它的劝告继续悬置在安慰与悲观之间。

意义

平静作为支撑这一观念，是通过矛盾来界定的。声音称平静可靠，同时承认可靠并不能保证任何结果；阿马尔菲塔诺则在拒绝声音对勇气和父爱之轻视时感受到平静。因此，平静既未被宣称为治愈之道，也没有被等同于神志正常。它是在一场无法确定声音究竟是同伴、亲属还是困扰征兆的交谈中，短暂产生的沉着。