真实谋杀影片及其地下产业传闻

《2666》将真实谋杀影片呈现为一个争议性观念，处于圣特雷莎女性连环杀害案、犯罪报道和耸动影像市场的交汇处。小说既未证实当地确实存在相关产业，也没有把这些传闻视作无害之事——它展现了有关谋杀被拍摄记录的说法如何与真实杀戮并行流传，同时指出，支撑这些说法的证据并不确定，受到转述媒介的影响，有时甚至是蓄意捏造的。

谋杀之城中的传闻

欧洲批评家一行在圣特雷莎逗留之初，一名当地年轻男子告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨，已有两百多名女性遇害。他估计，这些死亡事件从1993年或1994年延续至今，并表示实际总数可能更高，也许达到两百五十或三百人。第二天早晨，埃斯皮诺萨回想起这番谈话；当时佩尔蒂埃正在酒店露台上看当地报纸和一本西班牙语—法语词典。访客起初难以接受报道所说的杀戮规模，但这段叙述清楚表明，难以置信并不能改变根本事实——许多女性已经死亡。

这些报道所指向的城市正在迅速扩张。从用废料搭建的聚居区和疏于管理的街道，到较富裕的社区，再到废弃工业区、铁路线、堆满垃圾的沟壑以及加工出口工厂的天际线，城市的地理面貌不断延展。在城市北缘，一道围栏标示着与美国的边界；工业园区本身也被较贫困的社区环绕。这片地景并不能证明真实谋杀影片交易存在，却呈现了暴力、工业增长、贫困和跨境流动并存的物质环境。在一座规模庞大、发展不均的城市里，杀戮和寻找解释都难以受到控制，传闻也因此更具影响力。

报道、否认与证据之争

到了1996年末，这项说法变得明确——墨西哥媒体报道或暗示，墨西哥北部有人制作真实谋杀影片，而圣特雷莎则是这一所谓交易的首府。在与两名记者交谈时，墨西哥城前警察局长翁贝托·帕雷德斯将军表示，自己见过许多可怕的事情，却从未看过这类影片，也不确定它们是否存在。资深犯罪记者马卡里奥·洛佩斯·桑托斯坚称它们确实存在；将军则承认它们或许存在，同时强调自己在整个职业生涯中见闻广泛、消息灵通，却从未遇见过一部。晚餐上的谈话和记者的说法都没有解决这个问题。

马卡里奥将所谓产业视为周边环境的症状，而不是能够独自解释一切的原因。他指出腐败、毒品交易以及其中流动的资金；将军则反对把当代腐败说成前所未有，并认为毒枭出现之前就已有金钱和色情产业，却没有产生这些所谓影片。两人的分歧让两种证据彼此对峙——一方是记者对犯罪环境变化的描述，另一方是前官员声称自己拥有全面经验。将军的自信并未消除不确定性；相反，机构宣称自己见过什么与记者所怀疑之事之间的落差，仍是故事的一部分。

另一篇报道为这一概念提供了更悠久、跨国的媒介史。一名来自布宜诺斯艾利斯的记者到访圣特雷莎，查阅当地报纸关于失踪、被绑架和遇害女性的档案。经由一连串熟人引介，他遇见一个自称看过真实谋杀影片的男子。出于职业兴趣和好奇心，记者同意观看，但拒绝付钱，只要求事后拿到一份拷贝。他的叙述随后从所谓的当地影片转向自己所关联的这一称谓的历史，将关注点从某起圣特雷莎罪案是否被拍摄，转向关于此类影片的故事如何广泛流传。

《《《Snuff》（电影）》（电影）》的嵌入式历史

这名记者的叙述回溯到1972年——美国电影人迈克·爱泼斯坦和克拉丽莎·爱泼斯坦带着一支摄制组抵达阿根廷，其中包括摄影师杰伊·蒂·哈迪。影片的背景设定和电影人的用语，把阿根廷乡间描绘成一个充满危险与奇观的耸动幻想之地。然而，哈迪逐渐迷上了牧场主埃斯特拉。他私下的倾慕与对她彬彬有礼的态度形成对照——他没有向她做出暗示性的追求；当她提出开车送电影人返回布宜诺斯艾利斯时，他选择与摄制组同行。因此，影片的制作与一段未能实现的恋情并置讲述，而非作为真实谋杀的确证记录。

拍摄结束后，传闻开始流传，说一名年轻女演员在制作期间死亡，爱泼斯坦和摄制组为了捕捉真实死亡画面而杀害了她。叙述明确将此事视为传闻，并称当时无人当真。尽管如此，爱泼斯坦还是助长了这一说法，其不同版本也传入美国影迷圈。《《《Snuff》（电影）》（电影）》于次年在洛杉矶和纽约上映时，商业表现不佳。一名电视评论员逐格检查影片，证明所谓的真实犯罪是伪造的。因此，这段嵌入式历史区分了捏造的纪实谋杀说法与该类型名称所暗示的真实谋杀。

这则故事并未随着传闻被揭穿而结束。爱泼斯坦试图利用影片骇人的名声，而对他后来的事业和死亡的讲述，则成为叙事中的进一步片段。克拉丽莎留在布宜诺斯艾利斯，后来在阿根廷军政府统治期间返回美国；爱泼斯坦最终在拍摄最后一部电影时坠落身亡。这些细节拓展了影片制作的历史背景，却不能证实《《《Snuff》（电影）》（电影）》中所谓的谋杀确有其事。关于影片本身的决定性证据，仍是评论员证明所谓罪案系摆拍的过程。

影像及其无法解释的暴力

在圣特雷莎，真实谋杀影片的说法与真实发生的女性连环杀害案并存。小说描述了对埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚的早期确认和检验；这名十三岁少女的死亡被计入1993年1月的遇害人数。警方和司法官员调查了案件；法医进行尸检，尸体随后被存放在医院的冷藏柜中。这一程序提供了有关一名具名受害者的事实，但更广泛的叙述提醒读者，早前的死亡事件可能未被计入或发现。与这段有记录的制度性处理流程相比，谋杀被拍摄的传闻提供了一幅耸动影像，却无法取代确认受害者身份或查明责任所需的艰苦工作。

公众对杀戮的关注本身也不稳定。楚乔·弗洛雷斯告诉奥斯卡·费特，每当遇害人数上升，谋杀案就会重回新闻，人们也会谈论，但报道最终会逐渐消散，所有人又回去工作。他称这些杀戮是一次残酷的打击，随后描述了一座挤满工厂、加工出口工厂、移民、可卡因贩运集团、金钱和贫困的城市，以及一座基础设施无法跟上人口增长速度的城市。在他看来，缺少的资源是时间。他的叙述有助于说明，为何一个耸动的媒体标签可能短暂集中公众注意力，却仍无法解决潜藏的暴力及其成因。

这种循环也影响着报道的可能性。费特提出写一篇关于这些杀戮的报道，讨论一两人是否可能对一系列前所未有的谋杀负责，并涉及毒品贩运、边境、警察腐败和城市扩张。他的编辑否决了提议，要求他完成拳击报道任务后返回纽约。另一次谈话中，费特被告知杂志对他的报道没有兴趣，或没有相应预算。因此，报道受到的限制不仅来自证据的不确定性，也来自编辑方针和资源——当地人可能了解并反复谈论女性连环杀害案，但要让远方的读者看到这些事件，仍然困难重重。

传闻揭示了什么

真实谋杀影片这一母题汇集了几种彼此竞争的可见性形式。影片承诺提供可供观看和传播的影像；犯罪记者寻找可核实并发表的报道；警方和医疗官员制作档案；而受害者即使列入死亡记录，仍可能遭到遗漏。小说反复拒绝对圣特雷莎所谓的相关产业作出简单定论。1996年1月，克劳斯·哈斯在狱中质问，如果凶手是自己，谋杀为何仍在继续，并指出两名受害者身上的捆绑方式有一个显著相似之处。他在记者会上质疑针对自己的官方案件是否充分，却没有证实谋杀曾被拍摄，也没有指出存在相关影片产业。

通过将揭穿造假的《《《Snuff》（电影）》（电影）》、未经证实的圣特雷莎传闻和有记录的杀戮并置，叙事把耸动呈现本身变成问题的一部分，而非解决办法。伪造的影片能把真实谋杀的说法变成商业奇观；传闻可以扩大关注，却无法确定究竟发生了什么；新闻报道反复升温又消退，则可能使受害者的死亡得不到持续的政治关注。与其说这一概念关乎一个已获证实的犯罪产业，不如说它衡量了暴力如何被媒介呈现——什么能够展示，什么能够证实，什么能够吸引受众，以及什么仍在画面之外持续发生。