隐藏中心
2666隐藏中心是对《2666》表面物理中心之下某种组织原则的设想。这一区分将小说汇聚于圣特雷莎——罪行在那里发生——与谜一般的日期2666联系起来;2666或许是作品整体围绕其安排的更深层消失点。
物理中心
在《2666》的笔记中,罗伯托·波拉尼奥将作品的“隐藏中心”与可称作“物理中心”的事物区别开来。圣特雷莎被视为可能的物理中心——这座城市被描述为墨西哥—美国边境上的华雷斯城的忠实映照。小说的五个部分最终汇聚于此,构成小说醒目背景的谋杀案也发生于此。一名人物将这些罪行称作“世界的秘密”,这使这座城市不仅是故事背景,也是小说中彼此分离的线索汇聚于其最令人不安的主题之处。
隐秘原则
隐藏中心仍然是一个问题,而非定论。评论者提出,它是否可能就是2666本身——整部小说赖以成立的日期。这种可能性将中心的概念从地点转向时间点。圣特雷莎在空间上汇聚叙事的各个部分;这个日期则可能在较不显眼的层面将它们汇聚起来,赋予它们的交会一种不能单单归结为地理因素的结构。
消失点
2666年被描述为一个消失点,小说的不同部分围绕它各归其位。没有它,整部作品的视角便会失衡、不完整,悬置于虚无之中。这一意象暗示,组织中心并不会把每条线索都化约成单一解释;相反,它提供一个视角,使人得以看出这些碎片同属一个构想。它的力量部分源自它始终谜一般难以捉摸——它既是一个日期,也是一个结构性的缺席,小说的各个部分都以它为指向。
更早的回响
一个回溯性的线索见于1999年出版的《护身符》。小说主人公奥克西利奥·拉库图尔讲述了自己跟随阿图罗·贝拉诺和埃内斯托·圣埃皮法尼奥穿行墨西哥城的经历。他们沿着布卡雷利街、穿过改革大道轻快地迈步,随后一行人沿着格雷罗大道前行,步履也失去了轻松。奥克西利奥想象,这条大道不是属于1968年、1974年或1975年前后那些熟悉年份的墓地,而是“2666年的墓地”。这一场景为这个日期提供了更早的文学回响——2666呈现为一座遭人遗忘的墓地意象,在那里,试图忘记一件事的努力,最终导致其他一切也一并失落。将这一意象与后来那部小说所设想的隐藏中心并读,2666便不再像一个常规的年代坐标,而更像历史遗忘与累积死亡的地平线。


