文学声名与身后名
2666在《2666》中，文学声名与身后名呈现为滑稽而不稳定的遗产——作家或许竭力追求身后名，但未来对他们的记忆总是有所取舍，有时记住的竟是一个错误或一道甜点，而不是他们珍视的作品。这一观念既出现在布比斯创办、冯·祖姆佩接掌的出版社日常谈话中，也出现在阿琴博尔迪与亚历山大·菲尔斯特·普克勒的相遇中；在后者那里，一个家族的文学与植物学遗产已缩减为一种冰淇淋的名字。这些场景共同表明，记忆与其说是一座纪念碑，不如说是一种偶然的留存；它的意义可能超出创造者的本意，继续流传。
身后名——出版社里的笑谈
在布比斯创办、冯·祖姆佩接掌的出版社里，人们在忙碌工作以及员工聚到一起的间隙谈论文学声誉。屋里的谈话从电影、政治，谈到公然抄袭的作家、用欢快面具掩饰恐惧与愤怒的作家，以及紧抓自己好不容易获得的声誉不放的作家。对于任何身后名都能让自己流传下去的信心，成了文字编辑和其他员工的笑料。熟悉出版界内幕的布比斯报以无奈的微笑——身后名就像滑稽歌舞杂剧，只有坐在前排的人才听得见其中的笑话。这一比喻让文学留存显得不再像历史庄严作出的裁决，而更像一场观众稀少、结局未定的表演。
话题从声誉转向笔误，包括一本巴黎出版的书和错误搜集者马克斯·森根收集的例子。员工们朗读另一本汇集“有教养的妙语”的书。在这样的谈话中，错误不只是需要改正的东西——它可能成为作家身上一道简短而令人难忘的痕迹，脱离原本意在流传的作品。于是，出版社展现出两种彼此竞争的身后生命。作家辛勤耕耘，试图通过书籍和公众声望树立名声；与此同时，一句无心之失也可能在流传中获得自己的生命，成为读者反复传述的部分。
错误、遗忘与书籍的命运
关于笔误的谈话进一步转向奥克塔夫·福耶的讨论，他是《幸运儿》的作者。一位年轻的瑞士文字编辑形容，福耶曾大获成功，反对现实主义和自然主义小说，但如今已陷入他所谓令人痛惜、也罪有应得的遗忘。他引用福耶的一句话：“尸体静静地等待着尸检”，并指出，其中的失误仿佛预示了作者自己的书籍将遭遇的命运。这番笑谈作出了尖锐的类比——那句话别扭的生命与那些小说的消失，都成了某种留存形式，但二者都不是作者或许期望得到的持久文学记忆。
玛丽安娜·戈特利布猜想，福耶的名字是否与法语“feuilleton”一词有关；这个词既可指报纸的文学副刊，也可指刊载于副刊上的连载小说。那位瑞士文字编辑意味深长地回答说，它们大概是同一回事。这番问答没有弄清这个词的含义，反而让文学的身后生命悬而未决，介于一种出版形式、一种体裁和一位作品大多已淡出人们视野的作家之间。场景中的不确定性进一步凸显了这一章更大的反讽——声誉并非对成就的稳定记录，而是由姓名、句子和联想构成、不断变动的残余。
菲尔斯特·普克勒的遗产
后来，阿琴博尔迪遇见了亚历山大·菲尔斯特·普克勒。对方自称是那种冰淇淋后世品种的创造者，并解释了与其祖先相连的奇特遗产。较早的那位菲尔斯特·普克勒是旅行家、植物学家、园艺家，也写过一些小书；书中常写那些后来遭人遗忘或弃置的花园。通过这些花园，他的游记记述了欧洲及其动荡局势；他也曾为抨击不公而发声，并写过人的尊严、植物，以及灵魂死后的归宿。亚历山大描述了一个兴趣广泛、作品难以轻易化约的人，尽管他承认，那位祖先似乎从未谈及幸福，也许因为幸福是私密的、危险的，或难以捉摸。
祖先的书籍似乎可以让人想象他为自己设想的身后纪念物——半身像、骑马雕像，或珍藏在图书馆里的成套书卷。然而，亚历山大说，他的祖先不可能预见到，自己的名字竟会通过一种由三种口味制成的冰淇淋流传下来。这种逆转既滑稽，又切中要害。那位作家的书已从普通读者的视野中消失；冰淇淋却没有。亚历山大指出，没人记得那位植物学家、典范园艺家或作家，几乎人人却都尝过一份菲尔斯特·普克勒冰淇淋。它受欢迎的程度随季节而变——春秋两季最合人意，夏天则显得甜腻，因为那时冰品更可取。这份遗产并非对那个人作品的忠实纪念，而是一个熟悉的名字附着在另一种乐趣之上。
一个比其含义留存更久的名字
阿琴博尔迪没有反驳亚历山大的讲述；他说自己不知道该怎么想，随后又承认这份遗产确实神秘。他们的交谈保留了这种矛盾，没有把它化解为对长存的赞美，也没有化作对书籍遭遗忘的哀叹。一个名字留存下来，但它的留存并不意味着人们会记住名字背后的人或作品。冰淇淋把祖先的名字带进日常生活，而那位作家兼园艺家却从读者的记忆中消失。
这次相遇以一次短暂的停电收尾——在完全黑暗的一秒过后，公园里的灯亮了起来，仿佛一条黑毯盖住了汉堡的部分区域。这一刻具体映照出谈话中对记忆的描述——一个名字似乎可能消失，继而重现，但未必仍带着原来的意义。阿琴博尔迪告辞，第二天早上启程前往墨西哥。在更宏大的叙事中，这一段将文学身后名与全书对消失作家和不确定遗产的关注并置。它不保证成就终将获得认可；相反，它展现出一部作品、一个错误，甚至一个借来的名字，如何以超出作者掌控的方式延续并发生变化。
