刘谌

蜀汉末代君主之子刘谌反对父亲向魏国投降的决定。他虽只短暂登场，却起着决定性作用，使蜀汉覆亡成为政治屈服与忠于国家之间的冲突——他不愿接受祖业终结，选择以死拒绝生活在新的统治之下。

身份与家族

叙述将刘谌描写为父亲七个儿子中唯一有志气、有力量的人。父亲面临败亡的前景时，谯周劝他向魏国投降，以免局势进一步崩溃，并避免随之而来的苦难。君主仍然忧虑，但谯周的奏章支持投降，帮助他最终作出这一决定。

反对投降

刘谌公开抗命。他斥责谯周是懦夫，竟劝君主做前所未有的事，并坚称姜维仍有能力继续作战。他主张蜀汉应坚持抵抗，而不是屈服。父亲斥责他是浅薄好战的年轻人，只会加重流血，并声称刘谌不明白天意，以此驳回他的劝谏。

刘谌并未退让。他宣称自己不会活着看祖业拱手送人，但父亲命人将他逐出殿堂，并着手准备降书。随后，使者将降书和权力印信送到邓艾营中。使者返回后，君主又命姜维投降。这一连串事件使刘谌的抵抗显得孤立——决定已经作出，正式投降已经完成，剩下的统帅也奉命服从。

最后的抉择

刘谌无法忍受投降的耻辱，持剑返回宫中。他的妻子崔夫人询问发生了什么事。听他说明决定后，她表示愿与他同命，并请求先死。她以夫妻间的义务说明两人的抉择——他为父亲而死，她为丈夫而死。随后，她以触柱的方式结束了生命。

刘谌杀死三个儿子，带着妻子的首级前往先主刘玄德的庙中。他在那里跪下哭泣，献上妻子和儿子的魂灵，随后以剑自尽。因此，他最后的举动既关乎家族，也关乎政治——他让家人一同承担自己不愿在蜀汉投降后苟活的决心，并以先主刘玄德的庙宇作为最后表明效忠之地。

政治与叙事意义

刘谌的抵抗使人想起故事中更大的正统统治之争。早先，孔明曾劝刘玄德以汉室和百姓的名义承继大权；曹丕登基建立魏国后，刘玄德则受劝延续汉室一脉，亲自称帝。然而蜀汉末年，君主接受投降，刘谌却拒绝转让祖业。这一对比使蜀汉覆亡不只是军事权力的更迭，也呈现了最后一场争论——通过屈服求存，还是以拒绝屈服来表达忠诚，何者应当胜出。

叙事并未赋予刘谌扭转投降的力量。他的主张未能奏效，姜维奉命投降，蜀汉的政治命运也已决定。他所能作出的，只剩个人抉择；他在刘玄德庙中付诸行动，并以家人和自己的死来完成。刘谌的故事为蜀汉的覆亡画上句号，留下忠诚的形象——它无法保全国家，却拒绝接受国家的终结。