蒙瓦莱里安堡

军官与间谍

蒙瓦莱里安堡是位于案件政治司法进展的中心巴黎西缘的一座堡垒;小说将它变成了德雷福斯案中两名立场相反人物的拘禁之所——一位是因质疑军方处理此案的方式而受罚的乔治·皮卡尔,另一位是承认自己编造了一份用于指控阿尔弗雷德·德雷福斯的文件后被捕的亨利。堡垒中的房间将对调查的压制与掩盖行为的瓦解联系起来,而先后入住其中的两人,则赋予这座堡垒截然不同的意义。

环境与空间布局

这座堡垒是环绕案件政治司法进展的中心巴黎的防御驻军圈的一部分。皮卡尔被捕后押送至此,沿着一段蜿蜒的楼梯被带到一翼三楼专供军官使用的房间。他是唯一的囚犯。他的房门一直锁着,楼梯底部有哨兵站岗,因此看守安排清晰可见且受到严格控制,并非让他与其他囚犯自由接触。

分配给皮卡尔的房间包括一间小起居室、一间卧室和一间盥洗室。带铁栏的窗户面向塞纳河和布洛涅森林,越过它们可以望见八公里以东的埃菲尔铁塔。这一景观说明堡垒靠近首都,同时也标示出被拘留的军官与堡垒之外日常生活之间的隔阂。冬日里,环绕城垛的风几乎是他唯一听见的声音。房间在安全设施方面十分简朴,但叙述并未将其描写成缺乏基本生活条件——皮卡尔有床、椅子、书写用品和书籍。

皮卡尔遭监禁

皮卡尔遭拘禁,发生在针对Émile Zola的裁决之后。皮卡尔出席路易·勒布卢瓦父亲的葬礼期间,比约将军签署了逮捕令。命令指控他严重违反职务义务,并有违军纪的过失,要求将他关押在蒙瓦莱里安堡,直至另行通知。列明的指控使他的监禁成为军方针对其行为所采取的措施;从时间顺序看,这一事件紧接着一场令此案受到更多公众审视的公开审判。

逮捕行动经过安排,以避免引起报纸注意。黎明前不久,一位年长的上校带着一名普通士兵到来,出示逮捕令,并要求皮卡尔交出配发的左轮手枪。皮卡尔已经穿好便服,也收拾好了手提箱。离开时,他请大楼管理员继续相信他是个正直的人,尽管报纸上对他另有说法。蒙瓦莱里安堡由此标志着他在公众和体制中的地位发生变化——一位曾调查涉嫌间谍案的现役上校,成了被控行为失当的囚犯。

皮卡尔本人的叙述使监禁通常具有的含义变得复杂。他有书籍、纸张和时间阅读,包括歌德、海涅和易卜生的作品;普鲁斯特送给他《欢乐与时日》,他的姐姐则给他一本法俄词典。尽管堡垒限制了他的行动自由,他仍把卸下自己一直背负的保密重担视为一种解脱。这一反转赋予房间双重作用——它限制他的行动,却也减轻了他独自隐瞒所知之事的负担。

堡垒并未使皮卡尔与外界的法律程序隔绝。堡垒指挥官拒绝接待任何非现役军官,但无法阻止皮卡尔会见律师。律师带来一份传票,要求他在针对左拉的公开审判中作证。这一场景具体呈现了军方控制的限度——皮卡尔仍被关押,但针对左拉的公开案件又将他的证言带回法律争辩之中,而他的逮捕并未解决这一争端。

亨利与房间的再次使用

后来,亨利承认自己编造了一份指认德雷福斯的文件,蒙瓦莱里安堡便成为关押他的地点。政府声明称,战争部长在亨利承认后立即下令逮捕他,并将他押送至堡垒。皮卡尔在牢房中得知这一消息后,这个地方不再只是他本人遭拘禁之所,也成了军方隐瞒的证据开始反噬一名维护者的场景。

皮卡尔想象亨利被关进自己冬天住过的同一批房间。这一情景再次出现颇有意义,因为两人的逮捕源自他们在此案中的相反立场。皮卡尔因揭示德雷福斯的定罪存在可疑之处而遭拘禁;亨利则是在承认自己与不利证据有关后被拘禁。因此,这座堡垒先后关押了两人——一位是体制试图让其噤声的调查者,另一位是其供认使体制处理证据的做法更难自圆其说的军官。

叙述还区分了有报道为据的事情与仍然未知的事情。皮卡尔获知亨利被捕,后来也想象了亨利去世前的那段时间,但他无法知道那几小时里发生了什么。蒙瓦莱里安堡被明确认定为关押亨利的地点,也就是皮卡尔曾经住过的那些房间;叙述者的不确定之处在于拘禁期间发生的事情,而非地点本身。这一区分在一部采用皮卡尔回顾性叙述、同时承认这一叙述属于虚构的小说中十分重要——这一场景展现了两名囚犯之间富有戏剧性的关联,却没有声称叙述中的每个细节都是文献证言。

叙事意义

蒙瓦莱里安堡的作用,是通过重复与对照建立起来的,而不是通过改变其物理描述来实现的。它起初是逮捕令所指向的终点,而逮捕令将皮卡尔的调查定性为失职;之后,它又成为他仍能被传唤出席公开作证的地方。后来,亨利被捕,又使伪造文件造成的后果进入同一批房间。堡垒牢固的门和设防的楼梯象征着军方权力,却不能判定案件真相,也不能阻止证据进入公开听证。

小说作者的附注提醒读者,故事借助虚构手法讲述真实事件,而皮卡尔从未写过书中呈现的那份秘密叙述。因此,蒙瓦莱里安堡应被理解为经过塑造的叙事中的一个地点,而非证明虚构框架是一份历史文献。不过在故事之中,这座堡垒是拘禁事件发展脉络中一个明确的转折点——皮卡尔遭拘禁并未终止他参与此案;亨利后来被拘禁,则使同一空间进入了有关那些助长德雷福斯被定罪的证据的叙述。

相关故事流