三月餐馆是雷恩城外乡间边缘的一家农庄客栈，在德雷福斯审判期间成了乔治·皮卡尔和埃德蒙每天聚会的地方。这里供应食物，也提供陪伴；但它的位置还使其成为一处出人意料的政治地标——街对面就是奥古斯特·梅西耶受警卫看守时下榻的房子。这家客栈一再以餐食聚集显要的德雷福斯派，他们可以看见前战争部长受保护的住所；与此同时，皮卡尔决定撤掉自己的警察护卫，也使这里既成为联谊场所，又是谨慎观察的场景。

地点与发现

埃德蒙发现这家餐馆离他和皮卡尔合住的住处很近，并称它是隐秘的宝地，几乎像阿尔萨斯。要到那里，他们得在灼热的八月阳光下费力爬坡，皮卡尔的保镖则跟在后面。贾尔莱一家把客栈经营成一座仍在运作的农庄，设有花园、果园、马厩、谷仓和猪圈。两人坐在树下的长凳上，喝苹果酒，谈论上午的庭审，黄蜂在他们周围嗡嗡飞舞。有人正端出一盘乡村肉酱时，皮卡尔注意到街对面的宪兵，便询问店主他们在看守谁。

答案改变了客栈所见景象的含义。宪兵守在圣日耳曼将军的房子外；他指挥这一地区的军队，但宪兵并非为他而来——他们看守的是住在他家里的奥古斯特·梅西耶。埃德蒙发现此事后笑了起来，还提议按他的话说，在敌人附近建立一个永久桥头堡。他随即提出，在整个审判期间，每天午餐和晚餐都预订一张十人桌。客栈的地理位置就此把一次偶然用餐变成了德雷福斯派聚集之处，使他们得以接近一位与案件有关的高级人物。

每日聚会

贾尔莱一家接受了埃德蒙的提议，这番安排逐渐形成了右派报纸所称的“三阶餐馆密谋”。显要的德雷福斯派每天中午和晚上七点在此相聚，吃客栈朴素的市民阶层家常菜。常客包括克列孟梭兄弟、社会主义者让·饶勒斯和勒内·维维亚尼、记者拉克鲁瓦和塞韦里娜，以及知识分子奥克塔夫·米拉博、加布里埃尔·莫诺和维克多·巴施。报纸的称呼把一种公开、反复进行的社交日常描绘成了密谋——众人在农庄客栈聚餐，而梅西耶仍在街对面，由警卫看守。

受看守的房子与餐馆平常的待客氛围之间的反差，成了皮卡尔反复注意到的一点。他质疑梅西耶为何需要防范这群人，还带着讽刺想象历史学家加布里埃尔·莫诺拿卷起来的《历史评论》攻击梅西耶。这句玩笑凸显了梅西耶的警卫所暗示的威胁气氛，与聚集在客栈里的知识界、新闻界和政治界人士的实际面貌相去甚远。书中并未把这家餐馆描绘成秘密指挥中心；它的重要性在于聚会的规律性和公开性，也在于敌对报纸赋予它名称时所带的反讽意味。

客栈里的人与日常

一周之中，人们来来去去，但参与者的日常安排并不完全相同。马蒂厄·德雷福斯会来客栈；露西·德雷福斯则没有前来，而是住在城里一位寡妇家中。费尔南·拉博里住处离皮卡尔和埃德蒙不远；他每天在军事监狱与委托人会面、结束咨询后，多数晚上都会和玛格丽特一起步行上山。他的到访使众人的社交聚餐与为德雷福斯辩护的工作相连，同时也清楚区分了公开聚会和监狱中的会谈。

皮卡尔问拉博里，德雷福斯的状况如何。拉博里一个月来几乎每天都见到德雷福斯，他回答说德雷福斯的表现出奇地坚强，但仍然难以了解——即便屡次见面，德雷福斯对他来说似乎仍不比两人初识时的头十分钟更熟悉。这番谈话使客栈成为众人讨论和思量那位缺席囚犯的地方，尽管他并非这里的常客。围绕审判中断而反复进行的聚餐，也为审判带来稳定的节奏；随着庭审和会谈继续，同一群人一次次聚在一起。

这种日常也包括早餐。皮卡尔和埃德蒙一早出发的那天早晨，两人在客栈的小客厅里吃了煎蛋卷和法棍。街对面，梅西耶房子的百叶窗仍紧紧关闭，一个打着哈欠的宪兵在外面来回走动。这个对照把客栈一再出现的格局浓缩在一个场景里——室内是平常的早餐，对面是有人看守的住所，围绕审判相关人士的监视也始终存在。皮卡尔要求撤去对自己的警察保护，认为这既无必要，又怀疑那些警员会把有关他的消息传给当局。因此，即便客栈提供了固定的会面地点，它也并未脱离审判所带来的监视。

告别与离开

9月7日星期四晚上，埃德蒙和皮卡尔回到三月餐馆吃告别晚餐。费尔南·拉博里和玛格丽特也在场，但马蒂厄·德雷福斯和埃德加·德芒日没有出席。众人最后举杯祝愿胜利，并把酒杯朝向街对面的梅西耶住所。这个举动汇集了客栈的两个标志性特点——盟友之间的聚餐，以及赋予聚会鲜明地理指向的那座受看守住所。

晚餐后，皮卡尔和埃德蒙乘出租车前往空无一人的火车站，登上开往巴黎的晚班列车。他们没有被人看见便离开了，城镇在身后的黑暗中渐渐远去。这场告别结束了客栈作为他们雷恩落脚点的作用，却没有决定审判结果——判决仍定于星期六下午宣读。因此，三月餐馆不仅与公开对抗相连，也与一段等待时期有关；反复举行的聚餐陪伴皮卡尔和同伴们度过了宣判前的间隔。

叙事意义

这家餐馆朴素的农庄环境，与军事法庭及街对面的受看守房子形成对照。树下的长凳、苹果酒、肉酱、煎蛋卷和法棍，把德雷福斯派反复举行的聚会置于日常的乡间待客氛围之中；宪兵和梅西耶紧闭的百叶窗，则让案件带来的压力始终可见。餐馆并未取代作为审判裁决之地的法庭。相反，它为叙事提供了一个社交场所，让案件的支持者一次次相聚、交换观察，并重新回到同一处带有鲜明意味的视线所及之处。

它的意义还体现在反复出现上。第一次午餐紧随闭门审理的宣布之后；每日的午餐和晚餐让聚会固定下来；早餐之后，人们又将步行前往法庭；最后一顿晚餐则在皮卡尔和埃德蒙离开前举行。在这些场景中，三月餐馆成了实用的落脚点，也成了一个含蓄而讽刺的公众团结象征——一群被报纸指称密谋的人在此公开用餐，而他们视为对手的人则在街对面受到保护。