军事学院
军官与间谍军事学院是德雷福斯案中两场立场截然相反的军事仪式的地点——阿尔弗雷德·德雷福斯遭公开褫夺军衔,以及多年后标志着他重返军队的仪式。乔治·皮卡尔也在这里与亨利上校决斗。它的阅兵场和骑术学校将此案的核心冲突汇聚于一处——起初上演的是排斥,后来则让恢复身份一事变得有目共睹。
场景与反复出现的空间
军事学院的场地包括阅兵场,军队和学员在那里操练;还有骑术学校,皮卡尔在那里与亨利决斗。叙事中的军事学院不仅是公开军事仪式的场所,也是皮卡尔在职业生涯不同阶段都熟悉的地方——他曾在那里接受教育,后来在那里任教,亲眼见证德雷福斯遭褫夺军衔,又在骑术学校与亨利交手。这些经历层层累积,使这一场景既有个人意义,也具有制度意义。它将皮卡尔的职业经历与案件带来的公开后果并置在一起。
通往骑术学校的路段也构成了此地意义的一部分。决斗当天早晨,数百人在外等候,其中包括军事学院的学员。骑兵守卫着入口;皮卡尔穿着便服抵达时,遭到一些年轻人的嘲笑,而这些人正是他从前教过的那类学生。因此,军事学院周边呈现出他地位的逆转——这位昔日的教员重返军事场所,而其中一些年轻人如今把他视为对手。
德雷福斯遭褫夺军衔
在阅兵场上,军事判决变成一场精心安排的公开表演。九点整,一道命令让四千名士兵立正。四名炮兵护送德雷福斯穿过阅兵场,走向达拉斯将军;他们按照钟声节拍行进,每逢第五下钟声,右脚便同时落地。护送队停步敬礼后,炮兵转身离开,将被定罪者独自留在将军面前。队列以军队的集体在场为框架,呈现对个人的惩罚。
随后,一名官员宣读判决——军事法庭一致判令德雷福斯终身流放至一处设防围区,开除其军籍,并在巴黎驻军举行首次阅兵前公开褫夺他的军衔。达拉斯将军拔剑宣布:“阿尔弗雷德·德雷福斯,你不配持有武器。我以法国人民的名义,褫夺你的军衔!”仪式赋予判决以具象而公开的形式——德雷福斯被孤立在列队集结的军队面前,并被剥夺了这一机构曾授予他的身份。
惩罚还包括绕莫兰庭院四边行进一周,德雷福斯身穿破损制服,在每支分队面前经过。他反复高喊:“我无罪!”围观人群则以嘲笑和反犹辱骂回应。皮卡尔觉得这场行进仿佛没有尽头,尽管他的手表显示它至多持续了七分钟。叙述者的讲述凸显了短暂时长与其意图造成的永久后果之间的反差——军人理应记住军队如何处置叛徒,而德雷福斯反复发出的抗辩声,仍在这场旨在谴责他的表演中清晰可闻。
骑术学校与皮卡尔的决斗
军事学院的骑术学校成为另一场对抗的地点。对亨利的挑战是在杜凯讷大道上的亨利寓所送出的,该寓所正对着军事学院;决斗则在骑术学校举行。决斗前,皮卡尔在一间谷仓里训练,重新学习剑术中的进攻和格挡要领。当天,他与埃德蒙一同抵达,发现人群聚集在外,入口也有守卫。里面熟悉的场地光线灰暗、寒冷,充斥着稻草、氨水和马粪的气味;受困的鸟儿拍打翅膀,撞向天窗。
场地为这场交锋作了重新布置。宽阔场地中央摆着一张长桌,阿图尔·朗克在那里等候。皮卡尔被引见给裁判——一名共和卫队退役军士长,以及担任其医生的一名医院外科医生。亨利在欢呼声中到场,对其他人置之不理,径直走向桌子。裁判在石地面上标出中线和两名决斗者的位置,随后让两人露出胸膛,以确认他们没有穿戴防护装备。亨利避开皮卡尔的目光。武器经过称重和测量,规则规定,受伤后可以停止决斗,但若伤者愿意继续,也可继续进行。这座熟悉的军事学院建筑,此时成了私人恩怨与政治清算受规则约束的场所。
重返、记忆与恢复身份
军事学院在皮卡尔的回忆中再次出现,成为叠映着此案多个转折点的景观。他隔着丰特努瓦广场的栏杆观看学员操练,并认出阅兵场正是他曾受教、曾教导他人、也曾目睹德雷福斯遭褫夺军衔的地方;附近的骑术学校则让他想起与亨利的决斗。曾经为公开羞辱搭建框架的同一套口令和队列,仍在组织军队生活,但如今皮卡尔透过此案累积的历史重新看待它们。
这段历史最终使德雷福斯以改变后的身份回到军事学院。最高上诉法院于1906年7月12日推翻雷恩判决,并为他彻底平反;次日,一项动议恢复他的陆军少校军籍,并授予他荣誉军团勋章。该动议在法国众议院以432票对32票通过;另一项恢复皮卡尔军籍的动议则以449票对26票通过。如今已身穿准将制服的皮卡尔,回到军事学院阅兵场,参加德雷福斯的授勋仪式。曾让褫夺军衔一事昭然可见的地点,如今举办正式表彰仪式;然而,这次重返既无法抹去先前的场面,也无法消除两场仪式之间相隔的多年时光。
叙事意义
军事学院反复出现,为此案赋予了具体的军事权威地理空间。在阅兵场上,列队士兵和按节拍行进的护送队把一项备受争议的判决变成公开展示,意在将德雷福斯塑造成叛徒。在骑术学校里,同一机构所控制的空间则为皮卡尔与亨利的决斗提供了场景。故事末尾,军事学院再次成为正式军事仪式的地点,这一次仪式表彰的是德雷福斯和皮卡尔。
对皮卡尔而言,这些场景并非可以互换的背景。他的记忆将求学、教学、见证和交锋连缀到同一片场地,而后来的仪式又让他以曾经失去的军衔重返那里。因此,军事学院既承载着制度裁决的力量,也体现了这种裁决可能被推翻。反复上演的仪式展现了军中地位如何通过公开仪式确立,也显示后来的认可行为如何修订官方记录,却无法让最初的伤害消失。
