圣拉扎尔车站在皮卡尔的调查中不仅仅是一个铁路场景——喧闹的站台咖啡馆提供了一个地点，德斯韦宁可以在那里向他传递情报，而两人的谈话不易被人听见。咖啡馆里人群拥挤、嘈杂纷乱、人来人往，使它成为在保密条件下展开调查的实用会面地点。

站台咖啡馆

一个星期四的晚上七点，皮卡尔坐在咖啡馆一个角落里，置身于深邃的黄色昏暗中，喝着阿尔萨斯啤酒。房间里挤满了人，双向弹簧门吱呀作响地来回摆动。室内交谈声与人群流动声交织在一起，外面机车的汽笛声、呼喊声和阵阵蒸汽声也传了进来。正是这种喧闹使咖啡馆派上用场——皮卡尔选择这里，是因为周围的噪声可以掩护谈话，防止有人窃听。

他占了一张能清楚看见入口的双人桌，但德斯韦宁还是从他身后现身，让他吃了一惊。德斯韦宁拿着矿泉水，婉拒了皮卡尔递来的啤酒，在深红色长条软座上坐下时，掏出一本黑色小笔记本。这一场景将咖啡馆热闹的公共氛围与调查细节的隐秘交流并置起来。

情报会面地点

这家咖啡馆反复成为两人的约会地点。十天没见到德斯韦宁后，皮卡尔收到一条消息，约定在同一时间、同一地点见面。他迟到了十五分钟，到时发现德斯韦宁已经在等他，桌上摆着一杯为他准备的啤酒，而且不同寻常的是，德斯韦宁也给自己准备了一杯啤酒。这种意外的庆祝意味，短暂打破了两人熟悉的会面惯例。

随后，德斯韦宁把一张照片推过桌面。照片上，瓦尔桑·埃斯特哈齐戴着灰色圆顶礼帽，正从德国驻巴黎使馆的大门走出；照片清晰得仿佛一张影楼肖像，也能看见埃斯特哈齐半带微笑的表情。因此，咖啡馆成为监视行动取得具体视觉线索的场所，也成为德斯韦宁将这项证据交给皮卡尔的地方。

叙事意义

咖啡馆的重要性在于，它的公共喧闹与其中进行的机密工作形成对照。火车的噪声、拥挤的房间和来回摆动的门不仅营造了氛围，也说明了调查人员为何在此会面；皮卡尔选择坐在能看见入口的位置，则表明他留意秘密谈话所需的实际条件。重返同一地点让两人的交流具有了平静的连贯性；在车站里匿名的人流之中，一张拍下埃斯特哈齐出现在使馆大门前的照片，使调查有了新的具体线索。