在乔治·皮卡尔关于往返北非与法国的旅行记述中，地中海是一条逃离与归返的通道。两次横渡期间，海面见证了他试图避人耳目的努力，使人想起阿尔弗雷德·德雷福斯在德雷福斯流放地魔鬼岛的隔绝处境，也让他始终无法确定是否有人监视自己。

隐蔽地前往法国

六月那次横渡时，皮卡尔登上一艘开往马赛的客运渡船，并事先安排了尽量降低被认出的可能性的出行方式——他贿赂轮船公司职员，为自己安排一间私人舱室，并不将姓名列入乘客名单；他在码头附近过夜，登船时穿着便服。航程的大部分时间里，他都把自己关在舱内。炎热与禁闭令他想起阿尔弗雷德·德雷福斯讲述的、在德雷福斯流放地魔鬼岛附近一艘军舰上等待的经历，使皮卡尔这段相对短暂的旅程也映照出那名囚犯所遭受的隔绝。

午夜时分，皮卡尔走上甲板，但黑暗并未让他感到安心。他注意到一名男子正在和船员交谈，随后又看见身后有雪茄头的火光，便移到船尾，最后回到舱内。记述并未证实有人在追踪他；这段经历呈现的，是他的谨慎以及他所能掌握的信息有限，而两者也成了这次横渡的一部分。

抵达与不确定的追踪

渡船在夏日的倾盆大雨中抵达马赛。皮卡尔匆忙赶往车站，搭乘最早一班开往巴黎的列车；他认为，自己曾到访突尼斯却未返回苏塞一事可能已经被报告。他担心军官们或许会预料到他的行程，并安排警察监视车站。他在车站钟表下等候，直到最后一刻才跑着追上正在开动的列车并登车。一名身材魁梧的男子没赶上车，正在站台上喘息；皮卡尔无法判断，这名陌生人只是迟到的乘客，还是法国国家安全警察（法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté）的人员。于是，横渡海洋结束时，支配着这段旅程的疑虑仍未消解。

十一月的返程横渡

十一月的第二次横渡中，地中海比六月时更加汹涌。皮卡尔仍大多待在舱内；船身摇晃时，他的俄文书从小桌上滑落。他从法国殖民部随行护送的佩里耶先生偶尔来访，但通常待在自己的舱室里。皮卡尔上甲板时，会依照热罗姆·勒克莱尔的建议，避开栏杆。其他乘客注视着他，但他无法知道他们是警察探员，还是只是认出了这个曾在新闻中出现的名字。

船只于星期二离开非洲，星期四下午，法国海岸透过薄雾显现出来。皮卡尔正收拾行李时，舱门上的敲击声打断了航程。他拿起左轮手枪，开口询问来者是谁；门外的声音自称是船长。选段在这一刻结束——船只即将抵达，但这次会面仍未有定论。

叙事功能

在这两次旅程中，地中海并非单纯的背景风景——它将皮卡尔与他离开的地方隔开，同时使他暴露于难以确定的监视之下。六月的航程突出隐匿，并令人想起德雷福斯遭受的隔绝；十一月的横渡则在更加恶劣的海况下重现了他被困在舱内的旅程，此时他身边有随行护送者，也受到公众注视。非洲与法国之间反复的往返，使大海兼具双重意义——它既是归返之路，也是皮卡尔无法确信自己面对的是普通旅行还是监视的空间。