苏塞
军官与间谍苏塞是乔治·皮卡尔被迫远离德雷福斯案和法国陆军权力中心的所在。当地军事俱乐部让他得以融入驻外驻军生活的节奏,却也使他的孤立显露无遗;城中的街道和港口则成为他行走的路线,沿途他对法国陆军总参谋部施压的愤怒,转而成为对自身职责的重新认识。
军事俱乐部与流放
苏塞军事俱乐部坐落在尘土飞扬的棕榈树后方,与一座现代海关棚屋隔着一片未铺砌的广场相望,面朝哈马马特湾。午后强光下,海面闪烁着金属般的光泽。室内的木护墙板、软垫扶手椅和饰有流苏的灯具,营造出法国驻军城镇的装饰风格,而非北非的周遭氛围。这一环境让皮卡尔置身于熟悉的军旅陈设之间,同时凸显他已被送离德雷福斯案核心机构和相关人士多远。
午餐后,皮卡尔独自坐在窗边;法国突尼斯第4步枪团的军官们打牌、打盹,或读着四天前的报纸。同僚们对他保持符合其军衔的敬意,却与他保持距离。他明白,他们的冷淡源于他这次调任显然意味着失宠——作为陆军最年轻的上校,他被调往苏塞,他们认定必定有什么事毁了他的前程。他佩戴的荣誉军团勋章红色绶带,与新团的天蓝色军服形成鲜明对照;笼罩着他的孤立处境,反而使这枚勋章格外醒目。
街道、港口与对峙
皮卡尔读到于贝尔·约瑟夫·亨利寄来的恐吓信后,便从俱乐部出发散步。他怀疑亨利把信送给夏尔-阿蒂尔·贡斯批准,让这封威胁带上法国陆军总参谋部的分量。他的焦虑转为愤怒。他大步穿过阳台和林荫大道,经过海军花园;此时,团乐队正为法国侨民演奏。随后他经过乐台和破败的喷泉,朝港口走去。这一段行走,将他拒绝被流放吓倒的态度化为具体行动。
沿着海滨,城镇寻常的活动加深了他的自责。几个月来,他午餐时总去俱乐部,希望有人认出波德罗(边境信)上的笔迹,并主动联系德雷福斯家人。报纸已经不再提及此案,而他把这项任务留给了别人。在码头的鱼市,一筐红鲻鱼、鲷鱼、无须鳕和鲭鱼被倾倒在柜台上;附近,眼睛遭刺瞎、嘴巴被绑住的海龟在围栏里彼此攀爬。它们朝着能够感觉到却看不见的水源徒劳移动,在港口景象中构成一幅鲜明而刺目的画面;皮卡尔也因此直面自己未曾采取行动的失职。
日常生活、监视与消息
四个月后,俱乐部及其周围景象依旧大致如故——棕榈树、未铺砌的广场、闪着金属光泽的海面,以及每天下午同一时刻牵着山羊经过的男孩。如今男孩会向皮卡尔挥手,皮卡尔也挥手回应;流放生活已使他成了熟面孔。军官们仍与他保持距离,报纸也仍然是四天前的。在1897年10月29日星期五这天,皮卡尔自从巴黎回来后每天都查看报纸,却始终没有看到“德雷福斯”这个名字。他开始担心路易·勒布卢瓦出了什么事。
俱乐部的日常生活还包括下午邮差送来的邮件,由一名年轻传令兵递交。前任传令兵弗拉维安-于班·萨维尼奥因与当地一名橄榄油商人有不道德行为而被捕,拘押九天后遭遣走。接替他的杰梅尔让皮卡尔怀疑是间谍,尽管皮卡尔抓不到他的把柄;尽管心存怀疑,皮卡尔还是怀念萨维尼奥那熟悉的笨拙。这个细节为俱乐部安静而孤立的氛围添上了监视的意味,却没有明确说明杰梅尔是否真的在从事间谍活动。
叙述将皮卡尔在苏塞漫长的守候,与他抵达突尼斯市后得知的消息并置——公开支持德雷福斯无罪的谢雷尔-凯斯特纳已公开表示,他坚信阿尔弗雷德·德雷福斯无罪,并打算推动其彻底平反。在苏塞,此案已从陈旧的报纸上消失;在更远之处,重启案件的努力却已公之于众。这种对照表明,这座城镇不只是一个偏远的派驻地——在遥远的政治进展打破沉寂之前,这里正是衡量皮卡尔遭排斥和苦苦等待的地方。