维勒达夫赖
军官与间谍维勒达夫赖是乔治·皮卡尔故事中反复出现的家庭场景,与款待、私下商议以及艰难地回归狱外生活有关。他在那里与加斯特一家共度圣诞,寻求埃德蒙的帮助,以安排自己与亨利的决斗,并在获释后回到那里。在这些来访中,这个地方并未让他逃离案件的压力,而是以家宅为背景,让这些压力造成的个人代价显露出来。
公共危机之间的家宅
圣诞节时,皮卡尔住在维勒达夫赖的加斯特一家家中。这次探访正处在那些逐渐主宰他生活的公开冲突之间;新年时,他则在别处与安娜和儒勒共度,地点是卡塞特街。保琳·莫尼耶,皮卡尔的阿尔萨斯旧友,仍留在南方。两者之间的反差十分具体——皮卡尔受到一户人家的欢迎,却与自己所爱的女人分离;面对这种分离,他把自己的埃拉尔钢琴以五千法郎卖给一名商人,并把钱寄给她。因此,维勒达夫赖是一个家庭生活的间歇片段,其形成既源于相聚,也源于缺席。卖掉钢琴让这场分离产生了实实在在的后果;圣诞拜访使皮卡尔置身朋友之间,却无法使他恢复那段无法公开重续的关系。
皮卡尔后来出狱归来时,这一地点的家庭特质再次显现。埃德蒙开车送他回维勒达夫赖,朋友的家成为他重新适应日常环境的第一个场所。文中没有对这个地方作宏大的描写;相反,叙述通过监狱大门、汽车、楼梯和皮卡尔的房间之间的移动,呈现这座家宅的面貌。它的重要性在于这一连串抵达与接待,而非任何公共或机构职能。
露台与决斗
皮卡尔需要两名证人来安排自己与亨利的决斗并确保公平,因此前往维勒达夫赖,请埃德蒙·加斯特担任其中一人。两人在午饭后于埃德蒙家的露台交谈。他们膝上盖着毯子,抽着雪茄;埃德蒙答应帮忙,同时劝皮卡尔重新考虑。这个场景以具体而不拘礼节的方式,呈现了一项事关重大的决定——公开决斗的安排,竟是在朋友家中的私密空间里商议的。
皮卡尔拒绝撤回挑战。他解释说,自己已经公开发出挑战,不愿收回。于是,这场露台上的交谈表明,决斗在别处举行之前,维勒达夫赖是他在私下接受决心考验的地方。埃德蒙的警告与协助并存——他为皮卡尔担忧,却仍答应担任证人。这个场所容纳了两人关系中的这两个方面,而没有把这场交谈变成公开场面。
出狱归来
最高法院作出裁决后,对皮卡尔的所有指控均被撤销,他也获释出狱。同一天,阿尔弗雷德·德雷福斯从德雷福斯流放地魔鬼岛登船,乘坐斯法克斯号军舰启程返回军方调查叛国案的法国。埃德蒙在监狱外等候,坐在一辆汽车里,把皮卡尔送到维勒达夫赖。记者们在监狱大门外围住皮卡尔,但他拒绝接受采访。离开监狱和记者的这段路程,把他带回一处私宅,然而获释并没有让他立刻感到自己恢复如常。
回到维勒达夫赖,日常生活以压倒性的力量扑面而来。初夏时节巴黎的色彩与声响、朋友们的笑脸,以及为他安排的餐宴和接待,都令他不知所措;此前,他经历的是牢房里孤独的阴暗与污浊的空气。在众人陪伴下,交谈让他感到困惑;他觉得自己的声音尖细,还感到气促。身体上的影响同样具体——他每爬三四级台阶就不得不停下,抓住扶手,因为控制膝盖与脚踝的肌肉已经萎缩。他发现自己面色苍白、身体发胖;刮胡子时,又在胡须中发现了白发。回到一栋房子和一间房间,并不能掩盖监禁造成的影响;相反,日常生活中的台阶、交谈和镜子,让这些影响有了具体的尺度。
私下重聚
埃德蒙和让娜邀请保琳·莫尼耶,皮卡尔的阿尔萨斯旧友来住,并把她安排在皮卡尔隔壁的房间。晚餐时,她在桌下握住他的手;后来,家里人都睡下后,她来到他的床上。这些细节将两人的重聚置于维勒达夫赖的家庭私密空间中,与此前让见面变得危险的媒体和警方监视形成对照。这段关系也发生了具体变化——保琳已经离婚,菲利普请求调往国外,她有了自己的公寓,女儿们则与她同住。
这次重聚亲密,却并未被描写成简单地回到过去。烛光中,皮卡尔与保琳面对面;她的身体对他而言既熟悉又陌生,仿佛是曾经拥有而后失去之物的记忆。这种既认得又感到疏离的复杂感受,呼应了皮卡尔回家这一经历的整体情形——获释让他回到朋友中间,也重新进入一段私密关系,但他的身体和情感生活都未能免受这些年间经历的影响。维勒达夫赖通过家宅中的场景,而不是公开宣言,汇集了这些变化,使这里成为呈现他所受磨难之个人后果的场所。