德国

德国在小说中扮演着两个彼此关联的角色——它是1870年战胜并占领法国、给法国留下创伤的强权，也是针对阿尔弗雷德·德雷福斯的间谍案中被指称的外国合作者。叙事的核心张力在于，法国军方一再援引德国威胁，为其处理此案的方式辩护；与此同时，讲述给乔治·皮卡尔听的情报报告却削弱了德国曾雇用德雷福斯这一说法。

1870年的创伤

故事通过斯特拉斯堡遭炮击并投降一事，赋予德国最深刻的个人与政治意义。乔治·皮卡尔回忆说，德国军队炮击这座城市时，他年仅十六岁。他亲眼看见美术馆和图书馆被焚毁、街区遭到破坏、朋友丧生，也看见陌生人被从瓦砾中救出。九周后，驻军投降，居民只能选择留在德国统治之下，或抛下家园前往法国。皮卡尔一家一贫如洗地抵达巴黎，对文明生活安全无虞的信心也被彻底击碎。

这段童年记忆有助于解释为何数十年后德国威胁仍然如此强烈。在皮卡尔的叙述中，1870年的战败不只是过去的一场军事事件——它塑造了他的职业生涯，也塑造了他献身其中的机构。他说，1870年的屈辱过后，从事军队以外的职业似乎轻浮无谓；法国战争部资助了他的教育，而他逐渐将军队视作一位要求严苛的父亲，竭力争取获得其认可。因此，德国既是他爱国情怀背后的阴影，也是他后来质疑其行为的军事文化背后的阴影。

被想象成势不可挡的敌手

贡斯将军解释勒布伦-雷诺上尉公开争议引发外交警报的缘由时，皮卡尔认出了这一代人是如何在1870年溃败的影响下形成的。他注意到，贡斯将军、梅西耶和布瓦德弗尔仍然惧怕德国的阴影。他们惯常的估算是，德国每有两名法国人，就有三名德国人；法国在军备上每花两法郎，德国便花三法郎。皮卡尔认为这是失败主义，但这一估算使实力失衡变得具体可感——昔日战败就这样化为对当下国家脆弱性的评估。

这种恐惧影响了人们对一则报纸报道的反应。报道声称，法国政府从德国驻巴黎使馆窃取了一份文件，并提出德雷福斯案或许是间谍圈套。总统担心德国大使会从柏林带来正式抗议，也担心除非法国接受德国政府关于其与德雷福斯毫无往来的否认，否则德国皇帝可能会召回大使。天尚未亮，贡斯将军便奉命出发寻找勒布伦-雷诺，并让他闭嘴。在这一事件中，德国并未被描写成直接介入法国调查；仅仅是预想冒犯德国可能造成的外交与军事后果，就足以让高级官员立即行动。

使馆与情报线索

德国也是法国情报搜集的目标。皮卡尔得知，德国驻巴黎使馆内部有一名线人，会提供原本要焚烧的废弃文件。许多文件都被撕碎了，统计科成员必须将它们重新拼合；据称劳特上尉擅长这项工作。贡斯将军说，法国人最初发现德雷福斯案，也正是通过同样的方法。于是，使馆的废弃物成了外国势力进入法国案件的一条物质渠道——秘密收集的碎片获得了情报的权威性，尽管对它们的解读仍有疑问。

另一份报告描述了法国军队中的一名身份不明的德国间谍。根据福柯上校念给皮卡尔听的情报，线人是一名四十至五十岁的营长，约两年来一直向马克西米利安·冯·施瓦茨科彭提供情报，所提供的材料大多平淡无奇，其中包括沙隆的一门炮兵课程详情。报告称，这些情报传到了冯·施利芬手中；他怀疑这是骗局或由挑衅代理人所为，于是命令施瓦茨科彭不得再与线人往来。报告呈现出与德雷福斯指控惊人相似的情形，但并未说出这名所谓间谍的姓名。

德国的否认与针对德雷福斯的指控

皮卡尔还听说了德雷福斯被捕后德国方面展开调查的经过。理查德·库尔斯报告说，皇帝亲自要求查明德意志帝国军队是否雇用过德雷福斯。冯·施利芬询问了达姆；达姆说他对犹太间谍一无所知，而施瓦茨科彭则被召回柏林商议。库尔斯说，他曾在蒂尔加滕见到施瓦茨科彭；施瓦茨科彭坚称，自己是在德雷福斯被捕后从报纸上第一次听到这个名字。随后，达姆谨慎地询问了其他友好的欧洲情报机构，是否有任何一家雇用过德雷福斯；据库尔斯所述，没有一家这么做过。

这些报告并未抹去小说中法国对德国的监视，也没有解决所有间谍活动相关疑问。不过，它们确实有力地质疑了德国情报机关曾利用德雷福斯这一前提。库尔斯说，德国官员对此很愤怒，因为他们认为法国策划了一场精密骗局，意图让德国在全世界面前显得有罪。皮卡尔觉得这种反应荒谬，但这场分歧揭示了此案的国际层面——法国官员将德国的介入视为必须应对的危险，而呈现给皮卡尔的德国说法则是予以否认，并怀疑法国挑起了事端。

在公众舆论与法庭上援引德国

秘密档案演变成一场公众争议之际，德国仍被用来为以国家安全之名采取的行动辩护。奥古斯特·梅西耶告诉皮卡尔，他相信德雷福斯的罪行已由呈交军事法庭的档案证明；皮卡尔建议将档案交给法庭审阅时，所回应的是那些证据，而梅西耶在其他场合则以德国威胁迫在眉睫为由，为其保密辩护。后来在雷恩审判期间，梅西耶辩称，法国曾与德国只差两指宽便会开战，并说他曾与卡西米尔-佩里埃总统一起等候德国皇帝退让。卡西米尔-佩里埃总统起身反驳梅西耶的说法，但主持审判的法官不让他发言。

小说还展现了德国的历史如何被纳入针对德雷福斯的反犹指控。在雷恩审判的证词中，梅西耶重复了一句据称涉及犹太人与阿尔萨斯-洛林占领问题的话，尽管德雷福斯始终否认自己说过这句话。德国占领被援引为国家面临危险的证据，进而成为指控一名犹太军官所谓忠诚有问题的依据。从战场回忆、使馆监视、外交警报到法庭言辞，德国始终既是一个真实的历史存在，也是一个强有力的政治意象。区分这两种角色至关重要——对德国的恐惧有助于解释军方为何如此急迫，但情报报告与有争议的证词也揭示了这种恐惧如何被用来支持一项指控，而那些同一批报告恰恰质疑了这项指控的核心内容。